Проза Елена Скульская Новые рассказы о Баклане Мост Он, давно уже хранивший в шкафу свой скелет, всетаки оделся и вышел на улицу. <...> Он ускорил шаг, но и они заторопились, отдавливая друг другу подъезды, раскрывая объятия дверей. <...> Елена Скульская — поэт, прозаик, драматург, эссеист, автор тринадцати книг стихов и прозы, выходивших как в Эстонии, так и в России. <...> Новые рассказы о Баклане Сестра зимой — Как бы нам поговорить… Когда я встаю, ты еще спишь, когда ты возвраща ешься домой, я уже сплю… Утром боюсь тебе позвонить, вечером слышу твои звонки сквозь дрему. <...> Он, этот звонящий тебе, стучит мне в дверь ванной, а я отвечаю: только если она меня простит! <...> Новые рассказы о Баклане 41 язычок света втискивается в темноту; колеблясь — будто от застенчивости! — проби рается по ее складкам и вылизывает провалы; он вылизывает по ночам темень, словно мать вылизывает темя новорожденного со слипшимися черными волосиками; она сглатывает запах рыбы, оставшийся от странностей зародыша и скусывает ему жабры; никто, даже белый бультерьер с заплаканными глазами не решается к ней подходить, свою сонную морду убийцы — эскимо, с которого стаял и съеден шоко лад,— он кладет на подоконник и долго смотрит на отраженный в окне раздвоенный, раздвигающий черные плоскости язычок света. <...> СоняСонечка, маленький малыш — СоняСонечка, маленький малыш, что же нам с тобой делать? <...> Дверь открывается, и СоняСонечка застенчиво подхо дит к изножью кровати. <...> СоняСонечка подходит со стороны мамы и не может достать, подходит со стороны папы и недотягивается. <...> Папа садится в постели и расчесывает куд ри… — Иди, иди к себе, — говорит папа, — а СоняСонечка наклоняется к нему и просыпает на него споры и шорохи, будто уже весна наступила, а никто и не заметил, никто. <...> Останавливается на секунду, и тут СоняСонечка, маленький малыш, изворачивается и надевает ей на голову обруч и начинает сжимать, сжимать; так пяльцы сжимают обрывок холста <...>