Эхо Загадочная сказка Рубрику ведет Лев Аннинский И житуха — то битьё, то таска. <...> Блатное и балетное Теперь, когда жизненный и творческий путь Михаила Письменного оборвался (67 лет жизни: в юности — блестящий дебют и слава лучшего молодого поэта подмос ковного Ногинска; в студенчестве — Братиславский университет и слава лучшего переводчика словацкой поззии; в зрелости — работа на радио, голос, узнаваемый тысячами слушателей; всю жизнь — тяжба с отечественными цензорами и издателя ми — единственная выпущенная на родине книга) — так вот, теперь, когда наследие лежит в ладонях, наступает время финальных характеристик: стиль, жанры, ценности. <...> «Комп впадает в оргазм», «архив екается» — в пустоте мироздания слышатся «блатные песни». <...> Но если вы думаете, что блатной шик — главная краска в палитре Письменного, — Лев Аннинский. <...> Иногда это течение собирается под именем единого повествователя, в роли которого выступает некий среднерусский житель, а иногда эту роль играет какой нибудь «случайный» предмет… «колпачок», непонятно откуда взявшийся и непонятно что из себя представляющий: то ли это пуля, которая убила рассказчика, воскресив его тем самым для иного бытия, то ли «последнее полное знание» об этом рассказчи ке, подобное тому, которое открывается апостолам в Духов день. <...> Русский абрис этой истории — с заметным акцентом на славянстве — хорошо увязывается с биографией и родословием писателя, родители которого всю жизнь проработали на всероссийской железной дороге, а деды по этой дороге прибыли на евразийскую Русь в столыпинских переселенческих вагонах, фамилия же — Пись менный — свидетельствует о том, что первый в этом роду грамотей обрел когдато статус на Украине. <...> Какая мысль способна войти стержнем в этот балетноблатной спектакль? <...> Дух под конвоем разума О Сталине — больше ни слова. <...> Полтора десятка лет спустя, в 2006 году, он возвращается к теме и пишет обширную повесть «Ленин в чате <...>