Публицистика Александр Мелихов Что нас не разочарует? <...> Когда я в первый раз прочел этот роковой вопрос, — можно ли писать стихи после Освенцима? — на меня произвела сильное впечатление высота духа того, кто его задал. <...> Почему умываться после Освенцима можно, а писать стихи нельзя? <...> Ведь не только поэзия, но и гигиена не сумела предотвратить кошмаров двадцатого века. <...> Причем без умывания вполне можно обойтись, а без поэзии никак, ибо лишь она — важнейшая склонность нашей психики к самообороне, к изображе нию реальности не столь безжалостной и безобразной, какова она есть, — и позволяет нам выживать, а иногда даже чувствовать себя счастливыми. <...> И вообще, откуда взялось такое тотальное разочарование в культуре, если массовые истребления людей — это вполне рутинные и многочисленные эпизо ды человеческой истории? <...> Видимо, дело в другом — прежние зверства (хотя при чем тут звери, звери не убивают во имя идеалов), — прежние ужасы творили люди «дикие», а ужасы двадцатого века — люди «просвещенные». <...> По этому разочарование в «просвещении» острее прочих и ощущают люди, рабо тающие на ниве просвещения. <...> Их чувства самым полным образом выражены в статье знаменитого деятеля школьного образования Евгения Ямбурга «Как сло во наше отзовется? <...> . «Вертикальная линия педагогического креста, возводимая столетиями с верой в бесконечные возможности человека, во всемогущество просвещения и связанного с ним поступательного прогресса, в двадцатом столетии с его пото ками пролитой крови дала трещину. <...> Эта данность, осознаваемая сегодня интел лектуалами во многих странах мира, повсеместно порождает кросскультурный шок, всеобщую растерянность, которая в свою очередь оборачивается мрач ным констатирующим приговором, на котором настаивают некоторые культу рологи: просвещенческая парадигма себя исчерпала. <...> Прекратить просве щение детей и юношества на том основании, что его плоды оказались слишком горькими <...>