Игорь ХАРИЧЕВ ПИКНИК НА ПЛАТФОРМЕ Рассказ Он и она встретились в метро. <...> — Ты не забыл, что сегодня — годовщина нашего знакомства? <...> — Она раскрыла цветастый пакет, демонстрируя бу тылку сухого вина и коробку шоколадных конфет. <...> Когда они поднимались на эскалаторе, она долго смотрела на него с тихой неж ностью, потом прижалась к нему, прошептала: — Ты рад, что мы вместе? <...> Вдоль стенки тянулись освещенные витрины коммерческих киосков, яркие, заставленные всякой всячиной — мелкой радиоаппаратурой, видеокассетами, грубоватыми детскими игрушками, галантере ей, сувенирами. <...> Все это сомнительное богатство было аляповатым, китайского производства. <...> Он помрачнел — терпеть не мог эти набитые дешевым товаром буд ки и домики, появившиеся два года назад, в тысяча девятьсот девяносто втором. <...> Он трепал ее черные длинные во лосы, бросал в лицо пригоршни маленьких колючих снежинок. <...> Отворачиваясь от ветра, она улыбалась, поглядывала на него тихими, ласковыми глазами. <...> Они шли мимо выстроившихся в ряд коммерческих киосков. <...> Косо поглядывал на витрины, ломящиеся от сомнительных товаров. <...> Игорь Александрович Харичев родился в 1947 году в Куйбышеве (ныне — Самара). <...> Окончил физический факультет Латвийского государственного университета, аспирантуру при Астрономическом совете АН СССР. <...> С 1991го по 1997 год работал в Администрации Президента РФ, в том числе помощником руководителя Администрации. <...> С 1997го по 2004 год — в общественных организациях, в частности, в Конгрессе интеллигенции Рос сии. <...> Секретарь Союза писателей Москвы, автор 9 книг и более 40 публикаций повестей и рассказов в литератур ных журналах «Литературная Россия», «Литературная учеба», «Сельская молодежь», «Кольцо А», «День и ночь», «Дети Ра», «Зензивер», в альманахах «Родники», «Словес ность», «Учительской газете» и др. <...> Забитые фанерой проемы, оторванная ручка, грязные стены с нацарапанными пакостями. <...> Они вошли в грязный лифт с обгорелыми кнопками. <...> — Нет <...>