Игорь ЕФИМОВ БЕГЛЕЦ Роман в письмах и кинокадрах ЯНВАРЬ От Артура Казанова — Любе Филимоновой, из Нью-Йорка в Вашингтон Что ты наделала?! <...> Чтоб от первого «в твои глаза впиваясь нежным взором» до «торопит миг последних содроганий» пролегли годы и годы. <...> Не понимают, идиоты, что человек, лишенный права влюбляться, есть человек ущербный, калека. <...> Но тогда оставь первую жену и женись на новой возлюбленной. <...> В свое время у меня сочинилась такая притча-метафора: Игорь Маркович Ефимов родился в 1937 году в Москве. <...> Автор двенадцати романов, среди которых «Зрелища», «Архивы Страшного суда», «Седьмая жена», «Пелагий Британец», «Суд да дело», «Новгородский толмач», «Неверная», «Обвиняемый», а также философских трудов «Практическая метафи - зика», «Метаполитика», «Стыдная тайна неравенства», «Грядущий Аттила» и книг о русских писателях: «Бремя добра» и «Двойные портреты». <...> НЕВА 4’2016 8 / Проза и поэзия Мальчика и девочку учат кататься на лыжах. <...> Ведь лыжи — те же, снег — тот же, солнышко светит так же. <...> Но правилам моногамного ГУЛАГа подчиниться не могу. <...> Неужели переводческое бюро сможет прокормить вас и Славика? <...> Твой любимчик Мишаня завел себе новую девушку, на два года старше него. <...> Вот тебе очередная листовка для распечатки и разбрасывания с самолетов над спящими городами: ЛИСТОВКА Моногамные правила отношений между мужчиной и женщиной — это мечта. <...> Как всякая мечта — как вера в загробную жизнь, в воскрешение из мертвых, НЕВА 4’2016 Игорь Ефимов. <...> От Любы — Артуру, из Вашингтона в Нью-Йорк Дорогой, любимый, невозможный, незабываемый Артур! <...> Ты обзываешь меня «послушной узницей моногамного ГУЛАГа». <...> Попытки сохранить влюбленность светятся для нас в историях Данте и Беатриче, Петрарки и Лауры, Кьеркегора и Регины, Кафки и Милены Есенской, Блока и Любы Менделеевой. <...> Моя влюбленность в тебя — того же рода. <...> Пусть я в ГУЛАГе, но и ты тоже узник — только другого рода. <...> Пиши мне, мой далекий и бесконечно близкий, мой опасный, безнадежный <...>