Елена НОВИКОВА РАССКАЗЫ БИБЛИОТЕКА Нужно придумать, куда поставить детскую кроватку, сказала беременная дочь. <...> Больше они ничего не сказали, а смотрели в окно, где желтые листья медленно падали, будто не решаясь назвать осень по имени. <...> Говорилось это, он знал, именно ему: ведь это его библиотека занимает большую часть квартиры: уже завешаны все стены, сложены стопки на столах, на табуретках, ящики под кроватями. <...> Каждую книгу он знал лично: где купил, как читал, какая тогда была погода, да, не смейтесь, отлично читался, к примеру, Шарль Нодье в грозу, вписываясь меж - ду молний этаким буревестником, а вот «Победа над солнцем» хотела хорошей погоды, иначе в чем же ценность победы? — если все мироздание с тобой заодно. <...> Его взгляд бродил по стенам, находя то один, то другой корешок, узнавая. <...> Вот Баскер точно сказал бы, что это проблема дочери и зятя — пусть покупают себе квартиру. <...> Но он любил дочь и понимал, что денег у нее не будет никогда, во всяком случае на квартиру, такой он ее воспитал. <...> Дочь ушла по делам, и дома никого не было. <...> Он знал, что и жена произносит это слово специально, так сказать, для эмоционального воздействия: вот, мол, живой чело - век, а вот гора макулатуры. <...> Публиковалась в журналах «Нева», «Звезда», «Урал», «Новый берег», «Полдень ХХI век» и др. <...> Если позвать писателя с улицы, он обязательно бы устроил здесь какой-нибудь инсульт, и дочь нашла бы отца на полу, а рядом лежала бы раскрывшаяся при падении книжка — вот на этой странице, а на странице было то-то и то-то — напри - мер, привычный апокалипсис. <...> И черт его ждал, скажем, в уютном кафе в итальянском стиле и за чашечкой чая, рюмочкой коньяка или просто бокалом красного вина, спрашивал: сколько стихотворений посвящено этой, а той, а вот этой? <...> А завтра воспоминание о ней он аккуратно, как любимые носки после стирки, положит в специально отведенный ящик — до следующего раза. <...> Но жизнь продолжалась, и тогда он на своем хромом ослике, стареньком «опеле», который <...>