86 КУЛЬТУРА Ольга Андреева Как важно идти, не закрывая глаз Два романа: «Обитель» Захара Прилепина и «Зулейха открывает глаза» Гузели Яхиной — должны перевернуть наше представление об истории тридцатых годов. <...> Нас простили «равнодушные к собственной судьбе» Л итература — это овеществленное время. <...> Два романа, «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной и «Обитель» Захара Прилепина, вышли почти одновременно: в 2014-м. <...> Все, сказанное о лагерях, вызывало такую боль, такой страх, что возвращаться туда не хотелось. <...> Они распахали чудовищный ужас лагерей и предъявили его миру: смотрите, что вы сделали. <...> С гениальной беспощадностью авторы помещали читателя на подмостки ужаса и заставляли играть обе роли сразу — и палача, и жертвы, ибо других ролей в том спектакле не было. <...> Как изобразить мрак насилия и при этом остаться на территории искусства? <...> Между ужасом лагерей и читателем он не поставил ничего. <...> Однако в конце концов все упирается в инструментарий. <...> Если мы хотим понять, что нового принесли нам романы Яхиной и Прилепина, нужно смотреть не на сюжет, а на оптический инструментарий автора. <...> Зулейха Решившись назвать свой роман именно так, Гузель Яхина очевидно рассчитывала на эхо. <...> Открытые глаза — одна из любимых идеологических формулировок социалистического реализма. <...> Гузель Яхина, предложив открыть глаза в третий раз, явно рисковала. <...> Потому что все, что увидела ее Зулейха, — всего лишь морок зимнего утра. <...> Ведь реальность зимнего утра — это и есть то, что осталось нам после всех идеологических кунштюков истории. <...> Нет уже большевистской идеологии, нет больше идеологии девяностых, а вот зимнее утро есть. <...> Этот простой прием позволяет купить читателя с потрохами. <...> Внутренний голос Зулейхи больше всего напоминает лепет старательного и смышленого малыша, который трудолюбиво осваивает большой мир вокруг. <...> Читательская снисходительность к наивной татарской крестьянке смешивается с той нежностью, которую взрослый испытывает <...>