52 КУЛЬТУРА КНИГИ Вячеслав Суриков Грядущее иль пусто, иль темно Писатели-фантасты, вместо того чтобы проектировать будущее, теперь все чаще предпочитают создавать на страницах своих книг воображаемый мир, у которого нет шансов воплотиться в физической реальности Э скапистские настроения современных фантастов легкообъяснимы: все уже спроектировано до них. <...> Там они увидели мир, где межзвездные путешествия — норма жизни и одновременно основной источник проблем. <...> Мир Полудня, в котором прекрасные во всех отношениях люди избавлены от необходимости тяжко трудиться ради хлеба насущного и вступать друг с другом в рыночные отношения, возникает в XXII веке. <...> Разрабатывать эту идею Стругацкие заканчивают лишь в середине восьмидесятых, написав последний роман из этого цикла и предпоследний в их совместном творчестве — «Волны гасят ветер». <...> Но уже за десять лет до того они параллельно описанию Мира Полудня сочиняют произведения с апокалиптическими мотивами: «Гадкие лебеди», «Пикник на обочине», «Град обреченный». <...> Более осторожный Иван Ефремов действие своего романа «Туманность Андромеды» с его исследованием дальнего космоса предусмотрительно перенес в четвертое тысячелетие. <...> Роман был написан еще до ошеломившего мир запуска советского спутника в космос, поэтому изначально Ефремов предполагал, что идеи калужского мечтателя Константина Циолковского реализуются лишь в максимально отдаленном будущем. <...> Сейчас, по определению Ивана Ефремова, мы переживаем Эру разобщенного мира, а вместе с ней Век смятения и голода, который продлится до 2047 года. <...> Затем понадобится еще лет двести, чтобы объединить человечество, и только после этого можно будет ринуться в дальний космос. <...> В воображаемом мире космос давно обжит и обустроен. <...> Но ни о каком дружественном сосуществовании с ними и речи быть не может: землянам то и дело грозит вторжение и человеческая цивилизация раз за разом оказывается на грани выживания. <...> Мечта <...>