ЧАСТЬ 6 / ПИСАТЕЛИ В ГОСТЯХ У ПСИХОЛОГОВ И ПЕДАГОГОВ Виталий ПУХАНОВ Виталий Владимирович Пуханов (1966) – поэт, литературный деятель. <...> Работал в отделе поэзии журнала «Новая Юность». <...> На рубеже 1990–2000-х годов – редактор отдела прозы журнала «Октябрь». <...> С 2003 года – ответственный секретарь независимой литературной премии «Дебют». <...> Автор книг «Деревянный сад» (1995), «Плоды смоковницы» (2003), «Школа милосердия» (шортлист премии Андрея Белого, 2014). <...> Лауреат журнала «Новый мир (2011) и премии Anthologia (2014) за книгу «Школа милосердия». <...> Поэзия констатирует присутствие Красоты или её отсутствие – ничего больше. <...> У красоты нет цели, она существует по закону внутренней целесообразности. <...> В присутствии поэзии сегодня чувствуют себя неловко, неуютно, неестественно. <...> Такое чувство охватывает мелких шкодников в присутствии воспитанного человека. <...> Если жанровая лестница будет перевёрнута, неизвестно, стоит ли доверять словам вообще. <...> Разговоры о стихах, не начинавшиеся со слов “не нужна”, рождались, как память о путешествии в неизвестную землю. <...> Там было гибельно, там было северно, но не слова, а нездешний отсвет на лице рассказчика запоминался слушавшему, толкал искать тех же впечатлений. <...> Поэзия не может нравиться – можно нравиться ей. <...> Она меряет человека сама, читает его как книгу, стихотворение, скроенное на свой лад. <...> Однажды боль переместится, Обнаружит себя в другом органе Вашего тела, тогда выпишу Лекарство, рекомендованное Официальной медициной. <...> / 335 / ПСИХОЛОГИЯ И ЛИТЕРАТУРА В ДИАЛОГЕ О ЧЕЛОВЕКЕ * * * Когда всё проходит, всё заканчивается навсегда, навсегда, Когда всё забывается, стирается в памяти, Потому что время лечит, лечит практически всё, Вспоминается только нелепое, непонятное, страшное, Стыдное, досадное, вспоминается только плохое, Только плохое вспоминается как хорошее. <...> * * * Иногда нужно просто писать стихи, Не задумываясь, о чём. <...> Потому что, в сущности, все стихи Ни о чём, ни о чём, ни о чём. <...> * * * Написал письмо в Общественную <...>