ЧАСТЬ 6 / ПИСАТЕЛИ В ГОСТЯХ У ПСИХОЛОГОВ И ПЕДАГОГОВ Геннадий КАЛАШНИКОВ Геннадий Николаевич Калашников (1947) – поэт. <...> Работал в еженедельниках «Литературная Россия», «Литературная газета», в издательствах «Современник», «Эксмо». <...> за лучшую первую книгу (1984), премии «Московский счет» за лучшую книгу года (2007), Международного Тютчевского конкурса «Мыслящий тростник» (2015). <...> Прямая речь: «Я родился в Тульской области в семье сельских учителей. <...> Наверно, те неброские края и жёсткая жизнь без прикрас сформировали мое представление о поэзии как о самой насущной вещи, вроде воздуха и воды. <...> Стихи для меня всегда укрупняют и преображают действительность, открывают её суть, то, какой она является или должна быть. <...> Ты скользишь под ним, как по реке плот, без руля и без мысли задней, ибо есть еще жизни свет, тот будет солнечного побеспощадней. <...> Он сочится через кривой порез, мирозданья косую щель, но только при нём ты можешь говорить без посредников, говорить вообще. <...> О том же табурете, или о противоречиях бытия, о том, усядется ли миллион ангелов на кончике острия, так что сперва погляди в окно, как там расположился свет, и еще: запомни одно – у тебя ничего нет. <...> / 299 / ПСИХОЛОГИЯ И ЛИТЕРАТУРА В ДИАЛОГЕ О ЧЕЛОВЕКЕ * * * Как продолженье смутных снов, мир сотворен младенцем, а не взрослым. <...> В младенческой невнятице лесов, в капризном нраве рощицы-подростка – везде следы задумчивой игры с самим собой, без сверстников, и разве нам близок мир – младенческий и праздный, забытый для другой игры. <...> И лишь ребенку внятен он – листва, как пальцев отпечатки, и птиц расцвеченных повадки, и ветра колыбельный стон. <...> * * * В притихшем парке вдалеке оркестр играет под сурдинку, моторка на Москве-реке стучит, как швейная машинка. <...> Над попрозрачневшей водой под тонким небом серебристым мелькают велосипедисты по эстакаде ветровой. <...> Суровою заботой окружен, от матери он слышит: надо двери, когда приходишь, плотно закрывать. <...> / 300 / ЧАСТЬ 6 / ПИСАТЕЛИ В ГОСТЯХ <...>