Припоминатель АВТОР МИХАИЛ ЗАГИРНЯК ИЛЛЮСТРАТОР АННА РЫЖОВА ДИМА СПИНОЙ ЧУВСТВОВАЛ презрительные взгляды. <...> Потому что прекрасно понимали, от каких заказчиков приходят посыльные с пухлыми конвертами. <...> За столик подсел угрюмый незнакомец и сказал кодовую фразу: – Хороший художник искусством меняет жизнь. <...> Настоящий художник должен вовремя засунуть свое «я» поглубже. <...> Всем подавай экранные сюжеты с возможностью в любой момент нажать на паузу, перемотать, посмотреть с другого ракурса. <...> Неразвитую мускулатуру и посаженное зрение, грошовые заказы от 4D-студий… <...> Но кто заплатит за произведения нераскрученного художника? <...> Вот и работаешь припоминателем – рисуешь чужие воспоминания. <...> Дима закинул голубой шестиугольник в рот, и стены пошли зыбью. <...> И комната закружилась, стирая предметы, выбеливая все до светящейся пустоты. <...> Стадия привыкания завершилась, теперь он помнил себя как миллионера с причудой: иногда хотелось убивать женщин. <...> Настоящий художНик должеН вовремя засуНуть свое «я» Поглубже Вот и очередная жертва. <...> Затем делает легкий надрез на ноге женщины. <...> Меняем подробности… за искусствеННые восПомиНаНия готовы Платить огромНые деНьги Дима сосредоточился. <...> Она провоцирует преступника, кидает в него прикроватной лампой. <...> Алкоголь забивал ментальные каналы, окончательно возвращая в действительность. <...> Лучше просто отключиться, чем упиваться убийством и изнасилованием. механизм фантастики И ужасаться от того, что не понимаешь, кто ты – маньяк или художник… <...> *** Дима не просыхал уже неделю – а личности не выветривались из памяти. <...> 04/2015 107 механизм фантастики – Хороший художник искусством меняет жизнь, – послышалось сбоку. <...> Тот самый угрюмый посыльный по делу о богаче-убийце. <...> На восхваление прессой и искусствоведами, на достойную старость родителей… <...> Внутри пластикового конверта кроме денег оказались задание и таблетки. <...> *** В РАЗМЕРЕННОЙ ЖИЗНИ швейцарского городка, казалось, само время сгущалось в патоку <...>