ТУРИСТ ¹ 1 2015 СЛАДКИЙ ДЫМ БЕЖЕЦКА (Неспешное повествование о поездке в Тверскую область со множеством лирическо-туристских отступлений) Есть города летние и зимние. <...> В точности как у Ахматовой: Там белые церкви и звонкий, светящийся лед. <...> «… Но вс¸ мне памятна до боли тверская скудная земля», — отвечает мне на это другой цитатой из Ахматовой подруга Оля. <...> Многодневные походы инструктора Довженко Это был один из нескольких дневных походов, регулярно проводимых в то благословенное время нашим турклубовским инструктором Сергеем Довженко. <...> Он выбирал обыкновенно какой-нибудь городок в одной из соседних областей, изучал то, что связано с этим местом, в библиотеках и архивах, ехал туда на разведку, беседовал с местными краеведами, договаривался насчет ночлега где-нибудь на полу школьного спортзала, прикидывал, что еще можно посетить в окрестностях, уточнял работу музеев, транспорта и т.д. <...> Так входили в нашу жизнь разные Бежецки, Бел¸вы, Одоевы, Ельцы, Воротынски, Ковровы, Белоомуты, Старицы… <...> Теперь это все в прошлом — давно занят другими, не менее важными делами инструктор Довженко, да и у нас далеко не всегда бывает возможность отправляться в 2—3-дневное путешествие. <...> Над городом витал неприятный, въедливый запах, напоминающий распаренную кукурузу, — градообразующим предприятием был спиртовой завод. <...> Тверскую землю, с ее неброской красотой, однообразными равнинными ландшафтами, перелесками и болотами, Оля нашла, как и Ахматова, скудной. <...> Итак, это была двухдневная экскурсия, замысловато названная «Винный тур в край, где рак свистнул» (Бежецк–Градницы–Весьегонск с посещением винодельческого завода и дегустацией). <...> Самым большим разочарованием поездки был московский экскурсовод. <...> Отечественный туризм в те времена был в глубоком загоне, начали появляться некие фирмочки, и была среди них одна — монополист дальних и редких экскурсий. <...> Не знаю ее названия: везде значились имена ее дилеров. <...> Экскурсовод там <...>