Ленинского комсомола; Гоголь-центр МНЕНИЕ Разбирая машину смерти Елена Смородинова, театральный обозреватель «РР» На сцене умирают двое — один в палате, другая — дома. <...> Над ними светится цитата из беседы Мюллера с Клуге: «Единственное, чем можно объединить публику, — страх смерти, он есть у всех <…> Итак, театр всегда основывается на символической смерти». <...> «Я — женщина с петлей на шее, женщина со вскрытыми венами, женщина с избытком кокаина на губах», — актер Александр Горчилин в роли Офелии, становящейся Гамлетом, достает флейту и играет. <...> На заднике видеопроекцией рушатся дома, из самолетов выбрасывают бомбы, все сметает апокалиптический огонь, подсвечивающий корчащиеся в жутком танце тела абсолютно голых перформеров. <...> Разбирать по деталям «Машину Мюллер», собранную из «Квартета», «Гамлетмашины», писем и дневников Мюллера, начали, кажется, еще до премьеры. <...> Во-первых, Мюллер, родившийся в 1929-м, живший и фактически запрещенный в ГДР, самый известный драматург Европы. <...> Мало знакомый российскому зрителю наследник Брехта, верящий в необходимость отрицательных импульсов в мире, где катастрофа — вещь постоянная и привычная. <...> Во-вторых, Константин Богомолов и Сати Спивакова в роли либертарианцев виконта де Вальмона и маркизы де Мертей, обсуждающих разврат в канун Великой Французской революции. <...> Есть еще «в-четвертых», «в-пятых» и так далее — и в каждом пункте Кирилл Серебренников предлагает обсудить чуть ли не все табуированные темы. <...> Все это на фоне обнаженного, ничем не защищенного от мира после Освенцима человека, чья нагота возводится в абсолют, когда перформеры снимают маски. <...> В финале на этих бьющихся в конвульсиях людей будут натягивать вечерние платья для поклонов, и станет понятно, почему Мюллер обозначил место действия «Квартета» как «Салон времен Французской революции / бункер после третьей мировой войны». <...> МАШИНА МЮЛЛЕР Москва, «Гоголь-центр» Режиссер Кирилл Серебренников ЗВЕЗДНЫЙ МАЛЬЧИК <...>