Спутник № 1, 2016 99 Екатерина Кондратьева Человек, живущий жизнь, как и все остальные. <...> Веранда на солнце Иногда кажется, что ничего не было. <...> Что годы канули в бесконечность с отрицательным знаком. <...> Береза заглядывает ветвями на залитую солнцем веранду. <...> Я лежу на узком диванчике под распахнутым окном и делаю вид, что читаю книжку. <...> Рядом на стуле за обеденным столом, придвинутым к дивану, сидит бабушка и пришивает пуговицы к рубашке. <...> На стене висело огромное венецианское зеркало, и в углу стояло пианино. <...> В тёплом хлеву нежилась красавица Звёздочка – вороная лошадь с белой отметиной – звёздочкой на лбу. <...> В подполе хранилось обложенное льдом мороженое, которое готовили из взбитых сливок по рецепту из кулинарной книги. <...> Чтобы летом подавать постояльцам холодное мороженое со свежими ягодами. <...> После раскулачивания представители советской власти загоняли в него телят. <...> А зеркало с пианино в голодные времена были обменены на мешок муки, пару мешков картошки и несколько буханок хлеба. <...> Бабушка постоянно занята – то готовит, то гладит белье, то зашивает что-то, то наводит порядок на улице, то читает любимые «Огонек» с «Новым Миром»; то прихорашивается перед зеркалом, собираясь в местный клуб на просмотр нового французского фильма; сетует, что когда-то была моложе и не надо было прикрывать морщинистую шею платочком; то принимает своих подруг: толстую 100 интеллигентную Клару Арсентьевну в невообразимо прекрасных специально пошитых на заказ кримпленовых платьях в ярких цветочках и в синеподсвеченных седых завитках волос, пыхтящую как паровоз в процессе преодоления четырёх ступенек крыльца, не выпускающую из ярконакрашенных губ беломорканалину и именующую бабушку Валюсей; а также подругу детства, тоже Валентину, пожизненную спутницу бабушки в походах по театрам, музеям и выставкам. <...> Подруга детства обращается ко всем одинаково, называя деточками. <...> При упоминании его имени в моей голове воспроизводится карта мира <...>