КУЛЬТУРА МУЗЫКА 58 РР 24 ДЕКАБРЯ 2015 — 21 ЯНВАРЯ 2016 Гениальная песня вечера «Метаморфоза» на Второй сцене БДТ им. <...> А потом и вовсе начинает предугадывать те вопросы, которые я собиралась задать накануне. для помидора О чем думает и мечтает Олег Каравайчук, сочиняя музыку Текст: Елена Смородинова Фотографии: Юлия Лисняк специально для «РР» Композитор и пианист Олег Каравайчук — музыкант-легенда, которого одни считают гениальным сумасшедшим, а другие просто гением. <...> Ученик Рихтера, отказавшийся играть перед комиссией Ленинградской консерватории просто потому, что она ему не понравилась. <...> Правда, Олег Николаевич попросил в самом начале текста написать, что все это спорно, но это то, что приходит в голову, когда сочиняешь музыку. <...> Все нижеследующее — спорно Музей-квартира художника Исаака Бродского на площади Искусств в Петербурге. <...> — У меня на даче недалеко железная дорога, — вместо приветствия говорит он. <...> В нашей современности любое самое нестрашное, самое бесхитростное, самое доброе, самое нерукотворное становится страшным. <...> И вот тут Каравайчук, будто ухватившись за слово «нерукотворное» и за слово «страшный», вдруг вспоминает вопрос, который он сам себе задал накануне, после творческого — Рихтер мне говорил: «Так играть невозможно, Вас хоть с гроба стащи, хоть с постели, хуже не сыграете». <...> Так вот, после этого концерта неожиданно мысль пришла: как это получается, я-то играю рукой как попало, бью по клавишам, а как бы я ни махнул — грубо, абсолютно, грубо, но нота нерукотворная выходит. <...> Понятие «талант» или «гений» там, или «ангел в нем нерукотворный» — это и есть пошлость. <...> Консерватория делает мозг, предрасположенным к инсульту, руку, предрасположенную постепенно к тому, чтобы к 30–35 годам затухнуть. <...> Как Осетинская играла (пианистка-виртуоз, впервые вышедшая на сцену в 6 лет. <...> Нельзя лезть в те места, разумом, интеллектом, проанализировав РР 24 ДЕКАБРЯ 2015 — 21 ЯНВАРЯ 2016 59 КУЛЬТУРА и ударив одновременно. <...> — Вы <...>