Смерть Афанасьева По .вечерам бульвар Монтмартр наполнялся праздной толпой французов-нпроеинциалов и .иностранцев, желавших найти в Париже то, что не всегда было доступно им на родине. <...> Русская песня имеет какое-то магическое действие: публика — и русская, и иностранная — подтягивалась уже гири входе в зал. <...> Первый домрист, пожилой маленький человечек в русской рубахе с седеющими волосами и с неподеижно-улыбающимся лицом, своим инструментом заполнял почти все пробелы: то вел в двойных нотах первый голос, то аккомпанировал в аккордах басом, то изобретал витиеватую контраггунктовую мелодию, аккомпанируя певцам. <...> Афанасьев, — так было его имя, — говорил о трудностях жизни для иностранцев в Париже. <...> Заключение его настолько было .неожиданным для меня, что, увидев мое изумленное лицо, он прибавил: — Разве вам не известно, что во французском министерстве труда сидят исключительно коммунисты? <...> Мне это, по правде говоря, до сих пор не было известно, хотя я и знал, что коммунистов можно было встретить во всех французских учреждениях: наследство, оставленное Франции несколькими годами так называемого народного фронта, т. е. коалиции с большевиками. <...> Я подошел к оркестру и спросил у крайнего, почему отсутствует Афанасьев. <...> Афанасьев заперся и не подходит к телефону . <...> Не только балтийцы и поляки, но и сами немцы, венгры, австрийцы и другие народы, никогда не принадлежавшие к содружеству российских народов, пали жертвой «коммуны». <...> Капитан Афанасьев сделался домристом, зато его союзники — французы и англичане командовали (очень неудачно!) аоем миром. <...> СМЕРТЬ АФАНАСЬЕВА 13 Можно даже оспаривать у Афанасьева его право играть в ресторанах, чтобы липший раз подчеркнуть ему, что он уже не капитан союзной русской армии, спасшей Париж в боях в Восточной Пруссии, потом второй раз в боях под Перемышлем и третий раз в Таврии в боях против Буденного и Жлобы, но что он всего-навсего — бродячий музыкант-домрист. <...> Прошу ни на чей <...>