ББК . 76.032
Светлаков Ю.Я.
С 24 ВСПОМНИТЬ ДЕТСТВО И ЗАБЫТЬ.
Кемерово: «Rектаймs», 2015 г. - 72 с. 79 илл.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Все наши знания –
это наши воспоминания.
Платон
Накануне 70-летия нашей Победы в Великой
Отечественной войне над фашистской Германией
журналист Владимир Сухацкий пригласил меня принять
участие в телевизионной передаче «Дети войны» на канале
«Мой город». Вначале я подумал, что он обратился не по
адресу. В моём понимании - дети войны это дети, попавшие
в оккупацию, дети блокадного Ленинграда, дети партизаны,
сыны полка.
А я, мальчишка, жил в годы войны в шахтёрском городе
Прокопьевске и, кажется, был СЧАСТЛИВ. А счастлив был
потому, что был СВОБОДЕН. А свободен был потому, что
мама с утра до позднего вечера была на работе. Я же, за
редким исключением, оставался один дома.
Только сейчас понял, что свобода у меня была почти по
Гегелю: «Осознанная необходимость – есть свобода».
Всё же я согласился принять участие в записи передачи.
Эти воспоминания кинооператора Юрия Светлакова
были написаны по просьбе его детей Лены и Тани
для внучки Кати и внука Сени.
Мне самому стало интересно вспомнить, а точнее
припомнить некоторые эпизоды далёкого прошлого.
Странно устроен наш мозг, или то, что его заменяет – там
где записано и хранится наше прошлое. По сути дела мы
должны были помнить всё, каждый день по часам и
минутам. Я же не помню всего пережитого, лишь какие-то
мгновения без начала и конца всплывают в сознани в виде
картинок, чаще всего без звука, как немое кино. Себя при
этом не вижу.
А вот Лев Николаевич Толстой помнил своё раннее,
© Светлаков Ю.Я.
пелёночное детство: «Помню, что все меня любили, но
зачем же так жестоко пеленали?»
Александр Блок помнил себя даже до рождения.
3
2
Стр.2
У Толстого в «Войне и мире» Наташа Ростова говорит:
«Вот иногда вспоминаешь, вспоминаешь, вспоминаешь и
довоспоминаешься до того, чего не было».
Иногда случается, что рассказы близких тебе людей, ты
выдаёшь за свои. «То, что было не со мной – помню».
К «проказам» памяти я ещё не раз буду обращаться в
дальнейшем, а пока продолжу бредить о воспоминании.
В Толковом словаре Ожегова: «ВОСПОМИНАНИЕ.
Мысленное воспроизведение чего-нибудь, сохранившегося в
памяти». Возбудителем воспоминаний служат предметы,
которые тебя когда-то окружали, увиденное во сне,
прочитанное в книге, рассказы людей (не обязательно о
тебе «любимом»), фотографии из семейного альбома, кадры
из фильмов и т.д. Как поётся в песне:
Чтобы вспомнить, какими мы были,
Загляните в семейный альбом...
По Фрейду, воспоминания раннего детства, первых
пяти-шести лет жизни, обычно сохраняют второстепенные и
безразличные детали, тогда как сильные переживания,
связанные с аффектами, часто не вспоминаются вовсе.
Не знаю, не знаю… На мой взгляд, особо ярко
вспоминаются моменты когда событие воспринимается
всеми органами чувств одновременно. Сочетание зрения,
слуха, нюха, вкуса в одном стакане. Я, например, детально
помню миг в вагоне поезда, когда меня в первые дни войны
на лето увозили к бабе Тале в деревню Ижморка.
Ночь, монотонный говор, запах противных яиц, боковая
верхняя полка, я засыпаю… и вдруг! Яркий свет, громкий
стук колёс проходящего мимо поезда, чей-то крик!
Восприятие детства как счастливого времени, вероятно,
связано с тем, что у меня не было ещё отрицательного
опыта. В числе причин человеческого горя Ницше называл
неспособность к забвению. Детство – это время, когда
неспособность к забвению еще не появилась. Воспоминания
о детстве – это память о далёком счастливом прошлом. Оно
вспоминается как очень отдаленное по времени.
4
3
Как будто это было не со мной.
Опыт, который я приобрёл в детстве, вероятно, оказал
влияние на всю последующую жизнь. Тут надо вспомнить
дедушку Ленина, который говорил: «Жить в обществе и
быть свободным от него нельзя». События, происходящие
вокруг тебя, не просто так пролетают мимо, а записывают в
твой файл понятия «Что такое хорошо, что такое плохо».
Память играет с нами в прятки. Она хранит очень многое,
но со временем замечаешь, что те события, которые
происходили в детстве, с годами вырисовываются всё ярче
и ярче, а дела последних лет сливаются в один сплошной
мутный поток.
Память сохраняет детские воспоминания и в то же время
их искажает, выделяя самые интересные, преобразуя их в
то, что удобно твоему «Я», которое является истинным
хозяином души и разума.
Не помню, чьи это стихи:
Где ты, детство? Ушло безвозвратно!
Не вернуть мне его, не догнать,
Только в мыслях неоднократно
Вспоминаю, пытаюсь понять.
Что понять? Может быть, понять, почему картина детства
у меня вырисовывается какая-то счастливая, свободная и
как бы ничего такого плохого в ней не было?
Откуда мы знаем о прошлом, о том, какой была та
жизнь, как жили до нас, что делали, какую одежду носили,
что ели-пили, какие дома строили? Прежде всего, из
рассказов родственников, из книг и из воспоминаний своего
детства.
5
Стр.3