ПРОЗА И ПОЭЗИЯ Владимир СОЛОУХИН Смех за левым плечом 2 Из ничто я появился в теплую июньскую ночь, ближе к утру. <...> Несомненно, первыми земными звуками, которые я услышал, были истошные крики грачей. <...> В тридцати шагах от нашего двухэтажного, под железной крышей дома - церковная ограда: кирпичное основание, кирпичные столбики, кованые решетки, угловые башенки, кресты на них. <...> 5 (Не потому ли я до сих пор засыпаю в своем доме, не обращая внимания на грачиный гам, тогда как мои друзья, приехавшие в гости, не могут уснуть и мучаются, и проклинают грачей, и даже удивляются, как это я до сих пор терплю, не посбрасываю грачиные гнезда на землю, не изведу горластых птиц какимнибудь способом. <...> Но оглушительного, надсадного крика грачей я как-то совсем не слышу. <...> Неясен вопрос: может ли она промахнуться мимо села, мимо дома, мимо крохотного комочка материи - нового жилища, уготованного ей на весь испытательный срок? <...> А Степанида Ивановна прошептала бессильно, подняв глаза кверху, хотя и без того лежала на спине: - Слава тебе Господи, слава тебе! <...> Теперь - истошные крики грачей, шепот в доме о том, что - мальчик, расплывчатый свет от керосиновой лампы, впрочем, уже ненужный, потому что совсем рассвело. <...> В этот день в соседнем, большом (по сравнению с нашим) торговом селе Черкутине - престол. <...> Мои сестры, девицы, Клавдия двадцати одного года, уже окончившая образцовую женскую гимназию в губернском городе Владимире, Тоня - двадцати лет, Валентина (через несколько дней она станет моей крестной) - семнадцати н Катюша - шестнадцати лет, в этот день гуляли в Клещиковой роще и в Черкутине. <...> Они видели, как ближе к вечеру этого Троицына дня к дому доктора Николая Васильевича Лебедева подъехал на Голубчике, запряженном в легкий тарантас, их отец Алексей Алексеевич. <...> Жена доктора (она же акушерка) Елизавета Павловна села в тарантас, и тот, легко пружиня на рессорах, повез ее в сторону Алепина. <...> В этот день мои сестры гуляли в Черкутине, понимаете? <...> Они <...>