Как в бане голые солдаты, толпятся голые слова. <...> Моли Творца, чтоб не убыстрил в сердцах назначенный конец. <...> И Откровенье Иоанна гремит в газетной болтовне. <...> * * * Цыганки бродят по Москве в нарядах праздничных и пестрых, и каждая — как юный остров, лицо скрывающий в листве. <...> Ребенок тоже вышел в путь под шалью беспросветно-черной; ему в общественной уборной дадут коричневую грудь. <...> Его судьба — гадать и красть, сменять Кавказ на Подмосковье. <...> Галдят и клянчат папиросы, и в парке, распустивши косы, сидят на стриженой траве, 184 ГРАН И и по асфальту площадей ползут, тяжелые, как гири. <...> * * * Над новыми детьми, играющими в «классы», возносятся дома, не знающие крыш. <...> Всё так же ли душа невинностью грешит? <...> Не знаю, может быть, у движущихся мимо не сводит кисти рук и в горле не першит, но для таких, как я — пугающихся звука шагов своих, для тех, кто так и не привык, все праздники твои — одна большая мука, все улицы — один большой тупик! <...> Безбрежный город в исступленной пене, Туманит зренье радужная муть, и под ногами плавают ступени. <...> И женщин раскаленные тела Едва прикрыты платьями из ситца. <...> 185 * * * Покуда жил мой дед, так он, бывало, весь день читал одну большую книгу с округлыми, как облако, листами, в следах от указующих перстов. <...> Прочтет главу, потом наденет боты, пойдет во двор — поговорить с соседкой, посмотрит на темнеющее небо, вернется в дом и скажет: «Так и есть! <...> Ведь был же автор, который не каким-то там химерам, но въедливости старого еврея, не уступая, противостоял! <...> * * Москва пропахла потом и духами, стихам и клятвам позабыла счет. <...> Она стоит в слепом июльском гаме, как женщина с красивыми ногами, усталая, не старая еще. <...> И мчатся ли троллейбусы с жужжаньем, скрипят ли в переулке тормоза — я обречен с угрюмым обожаньем смотреть в ее спокойные глаза. <...> ГРАНИ И что бы ни случилось — рёв команды, рывок вначале и удар в конце •— полоска полустершейся помады не шевельнется на ее лице. <...> * * * Как ни были б мы в детстве уязвимы, всегда найдется <...>