стихи Василий Бетаки * * * ПАМЯТИ ЧЕХОСЛОВАКИИ Солдаты ушли купаться, Но бдительны и строги, Как символ всех оккупации, В строю стоят сапоги. <...> По берегу ровной ротой, Четыре шеренги в ряд, Начищенные до рвоты —• Одни сапоги, без солдат. <...> ) На каждом висит портянка, Но это — не белый флаг! <...> И пусть — по воде круги — Живет божество оккупации, Чёрные сапоги! <...> ) К чёрту солдатское тело •— Важен только каблук! <...> 141 ГРАНИ № 94 ВАСИЛИЙ БЕТАКИ По городам и травам (Чёток шагов счет.) <...> ) По мраморам и тюльпанам Без них пройдут сапоги. <...> Там светились в ночи озёра, озёра, похожие на моря! <...> 142 стихи — Наверно, она стояла у борта, и волосы свешивались над водой. <...> — Поют. но были так плотно задёрнуты занавески в квадратных окнах кают, что мы не слышали, как русалки поют на островах меж лобастых круч. <...> — А правда, что люди там боятся и ждут, что вспыхнет Зелёный Луч? <...> Он валялся в забытых шезлонгах, когда палуба была предрассветно пуста, когда над самым флагом кормовым сносило узкий дым, и плащ срывало у нее с плеча. <...> — Но перед рассветом так холодно на палубе. <...> — Нет, это Луч Удачи: моряки говорят, что всё нипочём кораблю, который прошёл под Зелёным Лучом. <...> 143 ГРАНИ № 94 ВАСИЛИЙ БЕТАКИ — А вот поморы твердят, что не будет улова тем, кто пройдёт под Зелёным Лучом, что карбасы пустыми вернутся, и снова уйдут. <...> А впрочем, не верю никаким лучам: я видел сосны и валуны едва ли выше волны, я видел воду, а где-то за ней плоский, как блин, один — островок деревянных церквей. <...> I Мудро пусты, лесисто пусты северные скиты, узкий, как лезвие, свет из окон, и никаких икон, и никаких алтарей внутри, и никаких колец, и в щели — звёзды, как фонари, да совсем не зелёный лес ночью. <...> Но мне никогда не найти ключи от всего, что было в озёрной ночи, от рассвета, от этих округлых рук, от горизонта, замкнувшего круг, от пенья русалок, от тесных кают, от ветров, что в борах над скитами поют, и от того, что удача всегда почти то же самое, что беда. <...> И никогда не найти мне ключей к тем, кто не видит <...>