В войну, трудную и для собак Охранник Панкратов спешил ночью через пустырь. <...> Пустырь раскинулся на добрый километр — запросто не проскочишь. <...> Панкратов сначала насвистывал „Мы едем, едем, едем", чтобы не дрожать, но потом примолк, чтобы не привлекать к себе внимания. <...> К осени, как и птицы, собаки собрались в стаи. <...> С осенью птицы улетели на юг, а собаки на днях загрызли учительницу. <...> Всегда через пустырь Панкратов ходил с Федором. <...> И Панкратову мнились за темнотой знакомая калитка, у которой запор некрепкий, и дорожка от калитки к дому, куда вбежать поскорей, и холодные сени с засовом, с настоящим засовом, и знакомый запах сортира, неизменный запах сортира, и теплый тулуп в комнатах на полу, а на кроватях - жена на сносях. <...> И Панкратов прыгал по кочкам, дергаясь от страха, который за плечами, как рюкзак, а кочки прыгали с Панкратовым, за Панкратовым и дергались, как собаки. <...> Но бездомные собаки, точно почуяв, убежали в степь и там собрались в стаи. <...> В это время и птицы собирались в стаи, чтобы улететь. <...> Облетели листья по дорогам, и рыжие лиственницы облетели, и птицы отпрощались в горизонтах, а собаки осадой обложили город. <...> И в стае оказалась Динка, собака Федора, рыжая сука. <...> Динка уселась на тропке прямо на пути, напротив. <...> Федор закомандовал ей, но она не шелохнулась, словно приросла. <...> Панкратов проклял тех незадачливых охотников, не сумевших пристрелить Федорову суку. <...> Панкратов прыгал через кочки и останавливался, и вглядывался в кочки, которые как собаки, и проклинал кочки, и быстро бежал до новых потемнений от страха. <...> А дом убитого Федора к его дому соседский — забор в забор. <...> И ведь не далее как позавчера, Федор ударил Лысого. <...> Панкратов на Лысого наорал и толкнул его. <...> Стоявшие рядом заключенные подняли головы и строго на охранников посмотрели. <...> Он нарочно выкликал заключенного не прозвищем, а действительной фамилией. <...> Но заключенный откликался незамедлительно, точно бы с радостью. <...> Но когда охранник придирался слишком, глаза <...>