Звенит ли воздух настоящий, процеживаемый сквозь решётки, сквозь выцветшее серебро? <...> Звучит ли в памяти короткий удар — и капля о ведро, приставленное к водостоку, споткнулась. <...> Музей, и ящик бесполезный, всё умерло — а т ы возрос! <...> Но редок воздух настоящий, смотрю насквозь его, насквозь, — и зренья чище и жесточе предутренняя область ночи, где зренье зреньем прервалось. <...> Я вижу сердцем осязанья, сухими нитками холста не внешнее и не чужое зданье, а ткань шершавую — уничиженье ткани у губ, слагаемых в уста. <...> Музей и узник бестелесный, и только воздух, повторяя малейшее твое движенье, стоит, как Матерь Всеблагая, у изголовья и прощенья. <...> И это м ы — пустой народ без покаянья, черный покой. <...> Но траур отменен беспочвенною речью — так за смертью возможно говорить, не называя ни тайных, ни земных имен: не речь, но знак рукою. <...> Как живая, душа приблизилась, покрыта сетью трещин ее картина. <...> Недвижимое — вся она — собранье прямых мужчин и женщин, и эт о все на площади соборной, под луковкою, под Васильем, под небом синим ее прямой открытки. <...> И ты прими, в собрании представ, свой подлинный, свой подноготный облик, свой образ пытки. <...> Текло мгновение, — так сохраняет медь удара силу звуковую, так низкое гудение стоит на площади соборной. <...> Как живую (о, знак рукой!) — но в пеленах грудных, в сетях непрожитых — и взяли и внесли, и звук погас для раковин моих. <...> Но что колокол толпою ощутим, глухою стенкой, известью земли, ее дешевой солью? <...> Подземные толчки, но я земли не чую под собою! <...> И я, земли не чуя под собою, — не речь, но мановение руки. <...> Не речь — но руки, скрещенные на груди под напряженной пеленою. <...> Тесно «в» между «н» — не войти никому, но когда отворится зиянье — где я буду, какие глаза подниму? что скажу в оправданье? кому? на прощение втайне надеясь. <...> «Т» и «д» совпадают, но только во сне совпадение стало счастливым: тень вокруг — эт о вовсе не тьма, а вдвойне освещенные лица, любимые лица — вчерне образ встречи. <...> * * * Среди сознательных <...>