Владимир Войнович Путем взаимной переписки Повесть 1 В наш авиационный истребительный полк пришло письмо. <...> Таковым оказался писарь и почтальон Казик Иванов, который, однако, письмом не воспользовался, а передал его аэродромному каптёрщику младшему сержанту Ивану Алтыннику, известному любителю «заочной» переписки. <...> Некая Людмила Сырова, фельдшер со станции Кирзавод, предлагала неизвестному адресату «взаимную переписку с целью дальнейшего личного знакомства». <...> Фотография была старая, нечёткая, но Алтынник опытным взглядом всё же разглядел на ней девушку лет двадцати — двадцати двух с косичками, аккуратно уложенными вокруг головы. <...> Письмо Алтынник положил в стоявший под кроватью посылочный ящик, где у него уже хранилось несметное количество писем от всех заочниц (числом около сотни), а фотографию спрятал в альбом, но прежде написал на обратной стороне мелкими буквами: «Сырова Людмила, ст. <...> 122 ПУТЕМ ВЗАИМНОЙ ПЕРЕПИСКИ Фотографию эту положил он на тумбочку перед собой и принялся за ответ. <...> Надо сразу сказать, что своими изображениями Алтынник особенно не разбрасывался. <...> Одно слово тянуло за собой другое, Алтынник едва успевал запечатлеть его на бумаге и при этом размахивал свободной рукой, бормотал что-то под нос, вскрикивал, всхлипывал, мотал головой и только изредка останавливался, чтобы потереть занемевшую руку, перевести дух и лишний раз подивиться, откуда в одном человеке может быть столько таланту. <...> Взявшись за письмо Людмиле Сыровой, передав ей, как обычно, «чистосердечный пламенный привет и 123 ГРАНИ № 87-88 В. ВОЙНОВИЧ <...> Что Людмила Сырова из этого письма поняла, трудно сказать, но ждать себя не заставила, и ответ от нее пришел ровно через столько времени, сколько понадобилось почте, чтобы пройти от места расположения части до станции Кирзавод и обратно. <...> Алтынник, получая письма от новой своей знакомой, всегда внимательно их прочитывал да еще подчеркивал красным карандашиком сообщения о том <...>