Очерки современности Игорь СИНЯВИН ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В РОССИИ Шесть часов утра. <...> » Месяца четыре назад, когда я в очередной раз звонил в ОВИР, справляясь о моем заявлении на выезд в Штаты, и получил недвусмысленный ответ о т секретаря, что ему дан ход, — сердце защемило, душа заныла в какой-то смеси боли, тоски и радости. <...> Вадим Филимонов, присутствовавший при этом и наблюдавший, как я крутился о т переполнивших меня противоречивых чувств, заметил: «А я думал, что ты хочешь удрать. <...> Видимо, выезд из России для меня, да и не только для меня, — настолько кардинальный перелом в судьбе, что осознать его рационально невозможно. <...> Просыпается Таня, и я предлагаю ей распределить роли. <...> Она поедет сдавать вещи на таможню, а я к девяти часам — на переговоры в КГБ. <...> Таня молчит, и я чувствую, что она готова сорваться. <...> «Смотри, Игорь, не КГБ помешает тебе выехать, — бурчит в сторону Володя Полетаев, — а с Таней случится истерика». <...> Руки невольно тянутся забрать их с собой, завернуть, спрятать, унести. <...> Обе стороны не заинтересованы устраивать выезд русским». <...> Таня бросается ко мне: «Игорь, не ходи в КГБ! <...> И на железнодорожную таможню и в аэропорт. <...> » Решаем: Таня берет на себя железнодорожную таможню (там проще). <...> Вскоре и мы с Борисом Кошелоховым заталкиваем чемоданы в очередную ЛЕБовскую «Волгу». <...> Три дня тому назад, сидя напротив голландского консула, я уверенно начал: «Я прошу оказать мне денежную помощь». <...> «Передайте господину консулу, что он учит меня лжи», — обращаюсь я к переводчику. <...> «Господин консул не учит вас лжи», — с чуть заметной улыбкой перебрасывает она ответ. <...> Эти слова вырываются из меня в возвышенно-театральном тоне. <...> Я обращался во все инстанции с просьбой не ощипывать с нас последние перья на финише. <...> Володя Полетаев стоит рядом, смеется: «Впервые вижу, что большевики забыли о женской уравниловке». <...> Перед тем как направиться в аэропорт, набираю номер: 2782520. <...> — «Если вы походатайствуете перед ОВИРом о б отсрочке выезда, тогда <...>