Анатолий ГЛАДИЛИН «Запорожец» на мокром шоссе Опыт технического исследования Официально он был рожден в Запорожье, на ЗАЗе, но уж очень напоминал ФИАТ-500. <...> Чтоб положить конец досужим вымыслам, его срочно модернизировали: удешевили сорт стали (чтоб пальцем можно было оставлять вмятины на корпусе), упростили приборную доску (это вам не проклятый Запад), резиновые втулки заменили капроновыми (которые срабатывались в два раза быстрее), всюду, где только возможно, поставили болты меньших размеров (экономия металла), да и на конвейере бывшие ученики «ремеслухи» импровизировали по вдохновению (то гайку не закрутят, то пружинку не дожмут), — словом, получилось сооружение, при знакомстве с которым опытным механикам хотелось выбросить все справочники, инструкции, — все книги вообще, исключая одной (к технике отношения не имеющей), где напечатан был плач пророка Иеремии. <...> Опытные механики уже тогда догадывались, что владельцу «Запорожца» в сущности надо надеяться только на эту книгу, храня ее в сумке с инструментами, рядом с буксирным тросом. <...> Может, погода стояла за углом, может, пряталась на соседней улице, но на складе — как припоминают старожилы (они же сторожа военизированной охраны) — на складе под ногами что-то хлюпало. <...> Длинный парень в очках (именуемый в дальнейшем Хозяин) топтался посреди складского двора, а человек в грязных валенках с галошами, ватных промасленных штанах и в ковбойке с засученными рукавами (именуемый в дальнейшем Хмырь Болотный) тщательно, чуть ли не на свет, изучал накладную квитанцию. <...> Наконец Хмырь Болотный значительно хмыкнул (и Хозяину показалось, что его, как из выхлопной трубы, обдало перегаром, только не бензиновым, а винным), вернул Хозяину квитанцию и хриплым баском спросил: — Студент? <...> — Чего же ты до «Москвича» не дотянул, — пристыдил его Хмырь Болотный. <...> 125 ГРАНИ И пока Хозяин ошарашенно соображал, как же на машине можно ходить в разведку, Хмырь Болотный рассказал анекдот <...>