ПИСЬМА ИЗ ПРОВИНЦИИ Борис ЧЕРНЫХ Озими Марине П-й II страждут озими от бешеной забавы. <...> Дом, давно лелеемый мной, мог стать явью еще в семидесятых, когда Валентин Распутин водил-меня по порту Байкал, стоял сухой полдень, стрекозы садились на плечо, в мареве тонули горы Мы чуть было не выбрали особняк на семи ветрах; вид открывался с холма далекий и солнечный. <...> Жигули", впрочем, и дом, на смотрины коего я еду, - двухгодичный, или трехгодичный, заработок Сени в фронтовых условиях. <...> Серафима Николаевна трудится завпроизводством в областной типографии, где мы печатаем новую газету, и кое-что обо мне знает. <...> А благодаря союзному и местному радио, "Изве149 стиям", среди типографских гуляла неблагая весть о бывшем политзэке, и Серафима Николаевна сказала: - Борис Иванович, если дом понравится, мы продадим его Вам, - мне оставалось только благодарить хозяев. <...> Серафима Николаевна, вздохнув, призналась: - Кабы не даль, да еще брести от тракта, дом наш не отдала бы в чужие руки. <...> Впрочем, когда вызреют на огороде красные виноградины помидор (сорт тамбовский, скороспелые) и вороны станут воровать помидоры, мне придется признать, что Октябрьская революция возымела действие и на ворон. <...> Стало быть, и вороны у нас советские, говоря языком лениградского репортера - "наши". <...> И если каждый из нас, русских, вернется домой , на подворье, если вспомнит себя в грушевых аллеях сада, - то благо. <...> Мне представляется - сумма вопрошаний, скопившихся в усталом обществе, подводит к другому выводу' в час военного лихолетья можно отстоять Отечество сообща. <...> Я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза - читайте, завидуйте, я гражданин Советского Союза!" - фальшивый пафос (а пафос обычно фальшив) строк Маяковского очевиден, и горе государству, возомнившему себя поборником свободы, на корню подсеченной постулатом общности, в принципе невозможной. <...> Нельзя создать правового государства, не имея прежде независимого гражданина" (П. А. Столыпин) - и - "Независимого <...>