Иван Алексеевич Бунин
ПЕТЛИСТЫЕ УШИ
Оригинал здесь: Электронная библиотека Яблучанского.
Необыкновенно высокий человек, который называл себя бывшим моряком, Адамом
Соколовичем, многим встречался в этот темный и холодный день то возле Николаевского вокзала, то в
разных местах Невского проспекта. С панели Лиговки он, с непонятной серьезностью, смотрел на
памятник Александру III, на вереницу трамвайных вагонов, описывающих круг по площади, на черные
людские фигуры, на извозчиков и ломовых, двигающихся к вокзалу, на огромный почтовый автомобиль,
выезжающий из-под вокзальной арки, на дроги, увозившие куда-то среди этого движения нищенский,
никем не провожаемый ярко-желтый гроб; стоя на Аничковом мосту, он сумрачно заглядывался на
темную воду, на посеревшие от нечистого снега баржи; бродя по Невскому, внимательно изучал товары
в окнах магазинов. Не заметить и не запомнить его было нельзя, и всякий, кому он попадался на глаза,
испытывал чувство смутной неприятности, какого-то беспокойства и, отворачиваясь, думал:
- Ах, какой ужасный господин!
Его обувь, узкие брюки, драповое пальто, забрызганное сзади грязью, и кожаный английский
картуз говорили о том, что они носятся давно, бессменно и во всякую погоду. Необыкновенно высокий,
худой и нескладный, долгоногий и с большими ступнями, с свежевыбритым ртом и желтоватой,
довольно редкой американской опушкой под сильно развитой нижней челюстью, с лицом мрачным,
недоброжелательным и сосредоточенным, не выпуская длинных рук из карманов и равномерно жуя
мундштук папиросы, он подолгу стоял перед витринами. Точно ли уж так интересовали его все эти
галстуки, часы, чемоданы, писчебумажные принадлежности? Сразу было видно, что нет, что он из числа
тех странных людей, которые скитаются по городу с утра до вечера единственно потому, что могут
думать только на ходу, на улице, или вследствие бездомности, в ожидании чего-нибудь.
Вечер он провел в дешевом ресторане недалеко от Разъезжей, с какими-то двумя матросами.
Не раздеваясь, все трое сидели в тусклой и холодной комнате за неуютным столиком у стены,
причем Соколович поместился особенно неуютно: в спину ему глядел маленький круглоголовый
татарин, стоявший в глубине комнаты за стойкой с закусками, перед глазами у него торчала на стене
реклама пивного завода, изображающая трех счастливых хлыщей в цилиндрах на затылок и с
пенящимися бокалами в руках, справа поминутно дуло ледяной сыростью, приносимой входящими с
улицы посетителями, а слева веяло ветром от пробегавших к стойке и обратно официантов: тут был
порог в три ступеньки, - ход в коридорчик, откуда пахло кухней и кислотой газа, - и видна была открытая
дверь в бильярдную, сверху темную, а внизу светлую, где крепко щелкали шары и ходили с киями на
плечах и в одних жилетах безголовые мужчины: головы их терялись в сумраке. Садясь на свое
беспокойное место, Соколович вынул из кармана пальто трубку и, перекосив брови, пристально
посмотрел на пивную рекламу. Матросы разговаривали с подошедшим официантом, а он стал набивать
трубку табаком и, ни к кому не обращаясь, медлительно сказал своим густым голосом:
- Почему собирают всякий вздор, а не собирают рекламы, то есть исторические документы,
наиболее правдиво рисующие человеческие идеалы? Разве, например, вот эти франты не выражают
мечту девяти десятых всего человечества?
- Вы ж сами панский сын, - неприязненно заметил на это один из матросов, Левченко.
- Я сын человеческий, - сказал Соколович с какой-то странной торжественностью, которая могла
сойти и за иронию. - Мое панство не помешало мне видеть мир и всех богов его. Не помешало даже быть
шофером... Это, знаете, очень острое удовольствие - видеть, как несется на тебя улица и как мечется
впереди, не зная, в какую сторону кинуться, какая-нибудь прекрасная дама.
И, сказав, закурил, поставил локоть на стол, придерживая трубку крупной левой рукой, на
которой под обшлагом не видно было рубашки и на удлиненной плоской кисти синела татуировка, -
изогнутый японский дракон.
Весь вечер пили из чашек, под видом чая, кавказский коньяк, закусывая мятными розовыми
пуговками, и немилосердно дымили. Матросы, как все рабочие люди, постоянно оскорбляемые жизнью,
много говорили, каждый стараясь говорить только о себе, выискивали в памяти наиболее низкие
поступки своих врагов и притеснителей, хвастались, - один будто бы дал однажды "в харю"
придирчивому помощнику капитана, другой вышвырнул за борт боцмана, - и все спорили, поминутно
крича:
Стр.1