Когда она протерлась на вороте и локте, Он новую рубаху у Бога попросил. <...> Он попросил у Бога Так мало, так немного: Ни смерти, ни спасенья, ни истины земной. <...> И Бог был опечален - Ведь Бах необычаен, Но не было у Бога рубахи ни одной. <...> * * * Мы смотрели на глухие воды, Как дымилась над тайгой заря. <...> Он сказал: "Зря жил я эти годы", - Я ответил: "Может быть и зря. <...> 103 Я бы мог ему тогда ответить - Рассказать о подвиге труда, Что во имя жизни солнце светит, Что войны не будет никогда. <...> Но природа в тихие погоды Принимает нас за миражи. <...> Я скажу: беда случится, Только ты ее не бойся, Все равно с тобой останусь, Я в беде тебя не брошу. <...> 104 Раньше, чем беда случится, Я скажу тебе об этом. <...> Только ты мне не поверишь - Скажешь - я беду накликал. <...> У леса оглянуться и споткнуться, Сухой травы на миг щекой коснуться И деревом безмолвно прорасти. <...> Поверить каждой трещиной коры: Не век пройдет - в печи огонь раздуют. <...> Родиться землепашцем безлошадным - И в плуг впрягаться жадно, беспощадно. <...> В дорогу собираться налегке, Мечтать о счастье, о нездешней воле - И в отраженье звезд увидеть поле, Себя на нем и лес невдалеке. <...> * * * Как жили древние народы Невесть веков тому назад - 105 В их думах не было Свободы И страха не было в глазах. <...> Лил летний дождь и дождь осенний, Зола чернела, снег белел - И в небе не было спасенья. <...> И скроет за округлостью земною И паруса, и белые флагштоки. <...> И нигде Одна стихия не поймет другую - Но отразятся ангелы в воде. <...> В последний провожает по уму, Благословив наш подвиг безнадежный. <...> Чтоб не солгать народу моему - Скажу, что я не верю ни ему, Строителю, страдальцу, погорельцу, Пожары созывающему в рельсу, - Не канул в Лету - канул в Колыму. <...> 106 Скажу, что я не верю ни ему, Ни памяти, ни слову своему, И даже смерти той, что за плечами Уже крадется к слову одному. <...> * * * Когда чернел над полем крест орлиный И зарастала житница бурьяном, По слову собирая на былину, По нищим <...>