Иван Алексеевич Бунин
ЛИЧАРДА
Оригинал здесь: Электронная библиотека Яблучанского.
Когда после обедни все сгрудились к подножию амвона маленькой церкви, из купола ее почти
отвесно падало на толпу бледное апрельское солнце. Потушенные свечи чадили, в толпе, разнообразно
пахнущей дыханием, волосами и одеждой, стало жарко. Каждому хотелось приложиться поскорее.
Низкий и ладный, чернобородый, плешивый мужик, выделявшийся из толпы очень черной сермяжной
поддевкой и очень белыми, толсто и аккуратно увязанными онучами, хотел пролезть прежде всех. Но
священник, держа медный крест обеими руками, поднял его и смотрел куда-то через головы, а Агафья,
чистая, строгая старушка из дворовых, схватила мужика за рукав. Он покраснел, рванулся, что-то
заговорил, блестя сердитыми глазами.
- И слушать не хочу, не пущу не по чину, - ответила Агафья, оттаскивая его в сторону. - Я, брат, к
этому глухая.
Мужик долго глядел на нее, и краска стыда, подавленного раздражения не сходила с его лица.
Толпа расступилась, - и к кресту осторожно приложился миловидный молодой человек с чрезвычайно
нежным румянцем, напомаженный, в голубой короткой поддевочке и с дворянским картузом в руке.
После него кинулись к священнику без толку, а тот стал совать крест кому попало. Чернобородый мужик
приложился все-таки раньше многих и быстро вышел в боковую дверь, за оградой же, надевая шапку,
кинулся бежать по сохнущей дороге сзади барского сада.
Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь бледную апрельскую дымку в небе. В голом
саду, за соломенным валом, пели дрозды, гудели пчелы, хотя кое-где, среди коричневой листвы, еще
серел крепкий горбатый снежок. Агафья вышла из церкви на ту же дорогу, по которой пошел мужик,
развязывая носовой платочек с меткой-короной. В платочке были куски просфоры. Она перекрестилась и
на ходу стала есть, наклоняясь к ладони, боясь просыпать крошки.
Мужик ждал в конце вала, на пригретой весенней траве. Увидав Агафью, он сдвинул шапку с
потного лба и, разбрасывая полы, направился прямо к ней. Агафья в страхе остановилась.
- Ты чему мою девку заучаешь? - спросил он, подходя. - Ты что барину ее подводишь? А?
Агафья хотела что-то ответить, но он сгреб ее за лицо всей пятерней, зажал рот, отламывая
голову. Агафья, пытаясь вырваться и крикнуть, стала давиться, пускать слюни.
- Молчи, стерва! - крикнул мужик бешеным шепотом. - Кто ей вчера гостинцев надавал и водкой
напоил? Можешь ты такие греховные дела затевать?
Разжав правую руку, он левой схватил ее за шиворот, за темный платок вместе с седыми
волосами, нагнул, подставил под ее лицо коленку и крепко ударил об коленку носом. Ноги Агафьи
подломились, но, пока она падала, он успел перегнуть ее назад и коротко ткнуть кулаком в зубы. Агафья
повалилась, боясь даже плакать. Мужик вытер кулак об изнанку поддевки и, бледный от злобы,
задыхаясь, быстро пошел назад. Агафья осталась лежать, слабо и уже притворно охая, сплевывая кровь
на зеленую траву, по которой, тихо жужжа, ползали еще сонные пчелы.
Квартировала она у старосты. Староста жил на другом конце деревни, на выезде. Под голой
лозинкой, бросающей чуть заметную тень, у порога кирпичной избы, глядевшей на ровный выгон, на
большом камне, накрытом суровой скатертью, пили водку и закусывали ситником с творогом и сметаной
двое копачей, окапывавших старостину усадьбу, и хозяйка его, Катерина, с дочерью девкой. Староста
был в городе, и копачи, угощая Катерину водкой, говорили лишнее, хохотали. Девка, нарумяненная, в
канареечном платье, стояла на пороге; она наелась раньше всех, но не хотела уходить и, тупо улыбаясь,
хлопая белыми ресницами, слушала.
Вдруг все смолкли и подняли головы: из-за избы показался сосед, высокий белобрысый малый
Гришка. Он вел Агафью, почти тащил ее, маленькую, со всклоченными волосами, и жмурил глаза от
смеха.
- В целости и сохранности! - сказал он, опуская ее под стеной избы на сухую глину. - Сюда, что
ль, квартирантку-то вашу определить?
- Да ба-атюшки, кто ж это нос-то ей расшиб? протянула Катерина, раскрывая и оставляя
открытым рот с творогом на языке.
Один из копачей, Демьян, низкорослый, кривоногий, с курчавой серой бородкой и
Стр.1