Михаил КИЛУНДИН АРКА Рассказ Эта арка не совсем обычная: строители искривили ее, выгнули причудливой длинной дугой так, что вместо выхода видна облупившаяся от времени стена тоннеля. <...> Когда-то, миновав арку и небольшой проезд, можно было выбраться на зеленую улочку и в десять минут оказаться у ворот Китай-города. <...> Теплыми сентябрьскими вечерами здесь пахло яблочным вареньем, а ночью над угомонившимися собаками плыл сонный перезвон курантов. <...> Перемены принесли парадные многоэтажки: потеснив глухим бетонным забором беззащитную зелень двора, похоронили под собой и небольшой проезд, и запах яблочного варенья, а петляющая улочква, спрямленная бульдозерами и залитая асфальтом, торжественно переименовалась в проспект. <...> Здесь тоже была арка, но не настоящая: она выходила на улицу, которая никуда не вела и называлась тупик. <...> Дом не связывал его воспоминаниями, и Николай Иванович не жалел об этом зеленом дворике, об этой комнате, из которой недавно, летом, ушла мама. <...> После прыжка Николай Иванович со двора никуда не ходил, сидел в песочнице с малышней. <...> Сверстники, повзрослев, во дворе не задерживались, и Николай Иванович выпал из своего времени. <...> Он привычно садился на край песочницы спиной к посеревшему, размытому песку и просматривал все, сколько было. <...> Николай Иванович не знал взрослого мира и разбирал газетные и местные события так же, как разбирал нехитрые споры малышей в песочнице. <...> Законы песочницы старухам нравились, и они прислушивались к мнению Николая Ивановича. <...> Завтраки из магазина теперь приносила соседка, Мария Сергеевна. <...> Таким, негромко причмокивающим, его и увидела Мария Сергеевна, вернувшись в комнату. <...> Николай Иванович влез на подоконник, перевернул сверкнувшую стеклом пепельницу, встал на нее, кончиками пальцев дотянулся до защелки и приоткрыл форточку. <...> Николай Иванович отломил половину булочки и просунул в форточку. <...> Иногда Мария Сергеевна, если что-нибудь шила, включала над столом лампочку <...>