* * * Памяти замечательного Мстислава Александровича ского, автора исследования чужбине у Пушкина". <...> Тоскует Пушкин по чужбине, томит поэта отчий край: куда угодно, хоть в Китай, из этой горестной пустыни. <...> А здесь - река и синий лес, а, может быть, совсем не синий. <...> А здесь охватывает лень, такая сладкая истома: не выходил бы век из дома, писал бы чушь и дребедень. <...> За синим лесом - заграница, он - на коня и - в синий лес Письмо Жуковскому? <...> А между тем идет броженье, в душе брожение, в крови— И где-то дева, словно диво. <...> 103 пушкиниста Цявлов"Тоска по И прядь, виясь, дрожит у лба. <...> Тоскует Пушкин по чужбине, томит поэта отчий край: куда угодно, хоть в Китай, из этой горестной пустыни. <...> Он весь из цельного куска, как жизнь или строка, он не выносит зыбких линий. <...> Но зыбок дальний горизонт и все понятья тоже зыбки, и всё-таки в любой ошибке есть неизбежность и резон. <...> Он так стремился к горизонту (а горизонт бежит от нас). <...> Тоскует Пушкин по чужбине, тоскует весело и зло. <...> А над избушкой синий дым, 104 и цвет у губ такой же синий, тоскует Пушкин по чужбине., И я тоскую вслед за ним. <...> * * * Екатерининский канал, увиденный в окно, о чем-то мне напоминал, что я забыл давно. <...> Вода который век течет, поблескивает грязь, и этот мост - не переход, а в самом деле связь чего-то с чем-то - навсегда, кого-то с кем-то - вдруг, пустого "нет", святого "да", и чьих-то глаз и рук, связь жизни бывшей, но иной, связь вечности и дня, всего, что было не со мной. <...> 14-1589 105 Империи тяжкая лапа ложится на всех тяжело. <...> От жизни как будто устал ты, не хочешь уже ничего. <...> МОНЕРОН На затерянный в море остров Монерон в годы сталинщины высылались женщины, которых подозревали в близких отношениях с немцами во время войны. <...> Каждый день здесь маячат дымы - корабли уплывают во тьму, корабли проплывают мимо - и костры разжигать ни к чему. <...> И томит, за туманом - Остров, и томит отчаянье: Сахалин. остров необитаемый, Монерон мой. здесь <...>