Лишь столбы из дерева с бетоном Тают, отдаляясь от земли. <...> * * * Для объяснения тяги к небытию Принято приводить многозначительные причины, Их называют обычно движениями души И - уж совсем произвольно - Вводят понятие выбора, личной судьбы, Обозначая ими всё что попало. <...> 85 А на самом деле Всё происходит, увы, значительно проще: Переполняют пепельницу окурки, Некогда вытереть пыль, Никак не поставить на место Уже ненужную книгу И так далее. <...> И вот в такие минуты Достаточно позывных последних известий, Запаха кухни или остывшего чая, Чтобы спасала только лень и привычка Всё формулировать, впрочем, не завершая Ни одного из фрагментов несовершенного текста. <...> * * * В кофейных подтеках и смятых салфетках, Как брошенный столик, Стоит Александровский сад. <...> А кофейную гущу Суглинка, расчеты и все ожиданья Придется другим передать. <...> Остались одни серповидные пятна от чашек, Истоптанный кафель, Неспешный уход в темноту. <...> Так в час пересменки Редеет толпа в проходной: Одни растекутся по очередям, а другие Вольются в воронку метро. <...> И всё-таки каждому из выходящих придется, Хотя бы на четверть часа Остаться совсем одному по дороге домой. <...> Сглаженный воздух, покой, Так что не видно дождя, Ветра, биенья листвы, Только на желтой земле Рыжим пятном запеклась Бронза, руда, кровь. <...> Ночь Вылилась в гулкий покой, Матовым, толстым стеклом Обволокла листопад. <...> Всё, что увяло, потом Падало, смертно дрожа, - Взгляд формирует в изгиб Точного, злого литья, Патиной смерти покрыв. <...> Только холодная даль Дышит в свинцовом стекле, Всё оставляя, как есть. <...> Лишь синеватое пламя Втянулось в двойное "М". <...> Какая-то новая жизнь пробилась, всему вопреки, Распространилась и нам как будто по мерке пришлась. <...> И вот грязноватое утро холодным пятном расползлось. <...> Тебе предоставлено место в толпе, продрогшей насквозь, Картон проездного билета в кармане пальто И многие прочие льготы. <...> Газетная сырость земли Еще постоит за себя, Да и мы ведь еще поживем. <...> Довольствуйся прежней <...>