ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА Петр ВАЙЛЬ, Александр ГЕНИС Строительство утопии Из книги «60-е» В любой толпе, в любом городе, на любом континенте мы легко учнаем советского человека. <...> Что ж, история заблуждений -тоже часть общей истории страны, которая называется родиной. * t Фрагмент, который мы назвали «Строительство утопии», должен открывать книгу. <...> В самом прямом, конкретном смысле в конкретные цифры Программы никто не поверил. <...> Отрицание частной собственности превратилось из лозунга в категорический императив, и всем было ясно, что в правильном обществе правильные люди должны располагаться под светом торшеров изящного - даже не рисунка, а неведомого пока дизайна. <...> Цифры Программы не соответствовали здравому смыслу, но вполне укладывались в законы того волевого счисления, по которому коммунизм во вселенском масштабе было можно и нужно построить быстрее, чем в какой-нибудь отдельно взятой Тамбовской области. <...> Программа была поэтической абстракцией, но когда-то поэтической абстракцией воспринимались геометрия Лобачевского и физика Эйнштейна. <...> Но, укрепившись в сознании и памяти, они сослужили и еще долго будут служить необходимому нравственному императиву. <...> Подобно тому, как литературное произведение может стать основой направления в литературе, но не в ботанике или тригонометрии, - так и Программа допускала только поэтические, вольные трактовки. <...> Все они задумчиво смотрели на отходящий состав с молодцеватыми пассажирами. <...> Евтушенко мог написать про Боброва: «Гагарин шайбы на Руси» , и этот образ необъясним, но понятен. <...> Для советского человека выход в космос имел значение символа тотального освобождения. <...> Так понимали революцию автор этих стихов Хлебников, Платонов, Заболоцкий, Циолковский: как тотальное освобождение всего - даже атомов. <...> Но, как невозможно объясниться в любви текстом Морального кодекса, так и вся повседневная жизнь требовала иного, чем сухие директивы, словесного императива. <...> А ее поэтический <...>