Человек, умевший сказать на языке поэзии все с непринужден ностью гения. <...> Но, как и большинство великих поэтов, он не успел дожить до старости. <...> «За пре ступление это человек расплачивается всей своей жизнью, – писал Иосиф Бродский. <...> Так заплатила родина поэта, где во имя торжества несостоятельной политической доктрины были загублены десятки милли онов человеческих жизней. <...> Чтение великой литературы, по Брод скому, антропологично – оно изменяет природу человека как вида. <...> «Я полагаю, что для человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительней, чем для человека, Диккенса не читавшего, – го ворится в Нобелевской лекции поэта, полу чившего из рук короля Швеции Карла XVI Густава Нобелевскую премию по литерату ре 18 декабря 1987 года. <...> – И я говорю именно о чтении Диккенса, Стендаля, До стоевского, Флобера, Бальзака, Мелвилла и т.д., то есть литературы, а не о грамотно сти, не об образовании. <...> Ленин был грамотен, Сталин был гра мотен, Гитлер тоже; Мао Цзэ дун, так тот даже стихи писал; список их жертв тем не менее далеко превышает список ими прочитанного». <...> Разумеется, не он ли утверждал, что человек есть продукт чтения? <...> Вслед за Францем Беккенбауэром назы вал футбол самой существенной из несущественных вещей. <...> А летчи ком стал, окончил в Штатах спе циальные курсы, выучился водить спортивные самолеты, успел по летать в небе; его трансцендент ное, метафизическое восприятие мира благодаря личному возду хоплавательному опыту обогати лось возможностью увидеть «про странство в чистом виде» и напи сать волшебное стихотворение «Осенний крик ястреба». <...> 13 июня 1965 года он писал своему другу Яко ву Гордину из архангельской ссылки: «Будь независим. <...> Неза висимость – лучшее качество, лучшее слово на всех языках». <...> Homo legens, ludens, liber, Ио сиф был от природы человеком очень крупного масштаба, то есть гением, скажу я, перефра зируя своего университетского <...>