А.А.Бестужев-Марлинский
Он был убит
От праха взят, ты снова станешь
прахом!
Но вечно ли? но весь ли я?
Мой взор,
Неведомым одолеваем страхом,
Таинственный читает приговор.
Ужели дух и мысли чада света
Не убегут тлетворного завета?
А. Б.
Он был убит, бедный молодой человек! Убит наповал! Впереди всех
бросился он на засаду - и назади всех остался; остался в тесном кружке
храбрых, легших трупом с ним рядом. Я знал его отвагу, я знал быстроту коня
его и, удивленный, не видя его перед собою, проникнут холодом страшного
предчувствия, оглянулся назад: в дыму, окровавленном выстрелами, сверкнуло
мне лицо друга; железная рука смерти на всем скаку осадила разгоряченного
бегуна его; задернут, он стал на дыбы, и пораженный всадник падал с него,
качаясь. Я едва успел оборотить своего коня, едва успел сброситься с седла,
чтобы принять на руки несчастного. Тихо опускаю его на землю, гляжу: глаза
закатились, не слышит, не дышит он... Рву сюртук, раздираю на груди
рубашку: нет надежды! Свинец пробил сердце навылет, самое сердце!! И еще
около пас свистали вражеские пули, еще "ура" и гром стрельбы раздирали
воздух, но уж того, кем было начато это "ура", кто вызвал эти выстрелы, не
стало. Быстрее пули умчался он, исчез кратче звука. Но и пролетный звук
оживает хотя на миг в отголоске; неужели ж ты, прекрасная душа, не оставила
по себе никакого следа? Ужели нет тебе на земле ни эха, ни тени?
Я с горькой тоской смотрел на
убитого и думал: "Разве тень или
отголосок души - это гордое, выразительное лицо, с которого кончина не
успела еще стереть пылкого боевого румянца, сорвать улыбки бесстрашия? Но
пусть пролежит на нем одна ночь, пусть только вампир - тление - насосет на
нем багровые пятна, сомнет его своими ледяными перстами, и кто узнает тогда
в обезображенном облике вчерашнего товарища? Через три дня это стройное
тело, в котором только что гаснет теплота жизни, замирает биение силы,
будет пиршеством червей и ужасом взоров".
Я освободил из оледеневшей руки мертвеца рукоять шашки; на клинке было
написано имя того, кто за миг владел им.
И брус неприметно источит этот булат, и ржавчина догрызет остальное.
Нет пощады ни мечу, ни руке, вращавшей его, ни имени того, кем был он
страшен когда-то!
И потом, что такое имя? Павший лист между осенними листьями, волна
между волнами океана, флаг тонущего корабля, который на минуту веется над
бездною:
мелькнул
-
смерть-существованье; но смерть есть
и нет его! Забвение пожирает память, как
только переход из одного бытия в
другое, возрождение феникса из пепла, а забвение - безымянная могила,
свинцовый гроб, ничего не отдающий стихиям, бездонная и вечно несытая пасть
ничтожества. В газетах напечатают: "Такой-то, убитый в сражении против
горцев, исключается из списков". Товарищи когда-нибудь вспомнят о нем между
трубкою и стаканом. Потом и память умрет в них о погибшем, или сами они
умрут и сгибнут: вот и все!
Безотрадная истина!
Впрочем, не все имена тонут в
забвении. Конечно, не все! Что ж из
этого! Звезды имеют лучи вместо крыльев, чтоб перелетать бездны неба; слава
на воздушном шаре переносит любимцев своих через море веков, но только
любимцев, только баловней, а слава прихотлива, как женщина, и у ней, как у
фортуны, завязаны глаза: друг мой не попался ей под руку; он не выслужил у
нее ни железного венца Чингисхана, ни петли Ваньки Каина. Не успел он взять
ее за себя как награду или похитить как добычу. Он был только добрый,
благородный, умный человек, каких мало, и храбрый офицер, каких много. Он
умер, он умрет весь.
Что же значит имя, сорванное смертью на самом востоке? Имя, ни разу не
написанное кровью на знаменах или лучами на скрижалях законов? Имя, которое
не таяло песнию на устах красавицы, которое не заставляло биться сердце
юноши, не давало важных дум старику? Имя, которое не летало перуном, не
горело звездой путеводною, не было пригвождено к столбу изумляющего позора?
Стр.1