Едва слышимый свист отъезжающей дверцы судорогой сводит лицо, и я неловко вываливаюсь из мобиля. <...> Пульсация удручает однообразием: полсекунды всплеск боли и секунда блаженного покоя. <...> Теперь мягкий щелчок; это водитель за моей спиной раскла66 дывает планшет. <...> Наталья Егорова ФАНТАСТИКА а когда мы останавливаемся, решает бесконечные японские кроссворды, где мешанина цветных квадратиков лепится в странную мозаику. <...> Иногда мне кажется: вот-вот увижу пятно воочию, как заштрихованные клеточки в кроссворде. <...> Уши закладывает, как в скоростном лифте, значит, пятно типа «табула раза». <...> Выжатый досуха, на трясущихся ногах возвращаюсь к прозрачной капле мобиля: Домой! <...> Была жена, преуспевшая в жизни; была дочь Дениза, неожиданно превратившаяся из костлявой девчонки с зелеными дредами в самоуверенную молодую женщину, которая снисходительно поглядывает на недотепу-отца. <...> Еще была работа в автомастерской, но это как-то скользило мимо сознания. <...> Была пара приятелей, вечера с дешевым вином и шоу по визору; были книжки в бумажных обложках и белые цветы, выросшие прямо у тротуара. <...> Просто вдруг начинал пульсирующе ныть затылок, словно в нем завелся кариесный зуб. <...> А кафе называлось «Вишня», и я до сих пор помню коричневую вывеску с обугленным краем: то ли вандалы постарались, то ли сам хозяин для пущей оригинальности. <...> Потом он мне рассказывал, будто бы в пятнах я напрямую подключаюсь к. божественной сущности, вроде как-то так. <...> Открытия делали другие, а я эти пятна лишь чуял. <...> Дело не в мировом разуме просто в пятнах мозги начинают работать по-другому. <...> Да, он книжки писать начал, и тоже все про божественную сущность. <...> Как, скажем, герой со сломанными ногами попадает на скалистый остров и там познает себя, а потом ему открывается мировой разум. <...> А другие люди сочиняли шуточки для газет, песенки всякие дурацкие для девчонок с вертлявыми попками. <...> Или правда открытия делали, но это уже потом было, позже. <...> А пока Тель сказал: Старик <...>