Л. А. Авилова
А. П. Чехов в моей жизни
А.П.Чехов в воспоминаниях современников
Издательство "Художественной литературы", Москва, 1960
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 августа 2002 года
I
24 января 1889 года я получила записочку от сестры: "Приходи сейчас же, непременно, у нас
Чехов". Сестра была замужем за редактором-издателем очень распространенной газеты. Она была много
старше меня. Маленькая, белокуренькая, с большими мечтательными глазами и крошечными ручками и
ножками, она всегда возбуждала во мне чувства нежности и зависти. Рядом с ней я казалась самой себе
слишком высокой, румяной и полной... Ничуть не похожей на мечту, как она. Кроме того, я была
москвичкой и только второй год жила в Петербурге, следовательно я была еще провинциалкой, а она
была не только столичной дамой, но и много путешествовала за границей, носила парижские туалеты,
жила в собственном богатом особняке. У нее бывали многие знаменитости: артисты, художники, певцы,
поэты, писатели. Да и ее прошлое, ее замужество по любви с "увозом" прямо с танцевального вечера, в
то время как отец, ненавидевший ее избранника, особенно зорко наблюдал за ней, все это окружало ее в
моих глазах волшебным ореолом. А что представляла из себя я! Девушку с Плющихи, вышедшую замуж
за только что окончившего студента, занимавшего теперь должность младшего делопроизводителя
департамента народного просвещения. Что было в моем прошлом? Одни несбывшиеся мечты. Я была
невестой человека, которого, мне казалось, я горячо любила. Но я в нем разочаровалась и взяла свое
слово обратно. И из всего этого, очень тяжелого для меня, переживания я вынесла твердое решение: не
поддаваться более дурману влюбленности, а выбрать мужа трезво, разумно, как выбирают вещь,
которую придется долго носить. И я выбрала и гордилась своим выбором. Он был очень умен, очень
способен и, помимо университета, приобрел много разнородных знаний благодаря своей
любознательности и любви к чтению.
Несколько грубоватый в своих выражениях, он был искренен, прям, часто язвителен, никогда не
стеснялся выразить свое мнение и, несмотря на свой очень молодой возраст, импонировал даже
взрослым и внушал к себе уважение.
- Зубаст! - говорил про него мой зять, муж сестры Нади, и смеялся.
Но и он относился к Мише не как к мальчишке, а как равный к равному. Я еще хорошо помнила,
как он отозвался о моем прежнем женихе, офицере.
- Что ж, - сказал он, - хорош! И рейтузы обтянуты, и ус... "Гусар, на саблю опираясь"... Хорош!
Этот отзыв, по всей вероятности, положил начало моему охлаждению.
Миша знал, что я не люблю его, как принято любить женихов. Он сам принимал горячее участие
в моем неудачном романе и даже держал пари с моим прежним женихом, что я не выйду за него замуж.
Пари было заключено на полдюжины шампанского в моем присутствии и было принято как
шутка. Мы так и поняли, что Миша хочет угостить нас. Но он был предусмотрительнее и
проницательнее нас. Свое пари он выиграл, но... шампанского не получил. "Зато женюсь-то я, а не он", -
утешался Миша, и ему, казалось, было совсем безразлично, что его будущая жена только ценит, а не
любит его. Он как будто даже забыл о моем признании. Но, как потом оказалось, совсем не забыл, и я за
это признание долго и тяжело платилась.
Была мечта - сделаться писательницей. Я писала и стихами и прозой с самого детства. Я ничего в
жизни так не любила, как писать. Художественное слово было для меня силой, волшебством, и я много
читала, а среди моих любимых авторов далеко не последнее место занимал Чехонте. Он печатался,
между прочим, и в газете, издаваемой моим зятем, и каждый его рассказ возбуждал мой восторг. Как я
плакала над Ионой, который делился своим горем с своей клячей, потому что никто больше не хотел
слушать его. А у него умер сын. Только один сын у него был и - умер. И никому это не было интересно.
Почему же теперь, когда Чехов это написал, всем стало интересно, и все читали, и многие плакали? О,
могущественное, волшебное художественное слово!
"Приходи сейчас же, непременно, у нас Чехов". Я сама кормила своего сынишку Левушку,
которому было уже девять месяцев, но весь вечер я могла быть свободна, так как после купанья он долго
Стр.1