Леонид Андреев. Жили-были
---------------------------------------------------------------OCR
Pirat
---------------------------------------------------------------I
Богатый
и одинокий купец Лаврентий Петрович Кошеверов приехал в Москву
лечиться, и, так как болезнь у него была интересная, его приняли в
университетскую клинику. Свой чемодан с вещами и шубу он оставил внизу, в
швейцарской, а вверху, где находилась палата, с него сняли черную суконную
пару и белье и дали в обмен казенный серый халат, чистое белье с черной
меткой "Палата Љ 8" и туфли. Рубашка оказалась для Лаврентия Петровича
мала, и нянька пошла искать новую.
- Уж очень вы велики! - сказала она, выходя из ванной, в которой
производилось переодевание больных.
Полуобнаженный Лаврентий Петрович терпеливо и покорно ожидал и,
наклонив большую лысую голову, сосредоточенно рассматривал свою высокую,
отвислую, как у старой женщины, грудь и припухший живот, лежавший на
коленях. Каждую субботу Лаврентий Петрович бывал в бане и видел там свое
тело, но теперь, покрывшееся от холода мурашками, бледное, оно показалось
ему новым и, при всей своей видимой силе, очень жалким и больным. И весь
он казался не принадлежащим себе с той минуты, когда с него сняли его
привычное платье, и готов был делать все, что прикажут.
Вернулась с бельем нянька, и, хотя силы у Лаврентия Петровича
оставалось еще несколько, что он мог пришибить няньку одним пальцем, он
послушно позволил ей одеть себя и неловко просунул голову в рубашку,
собранную в виде хомута. С тою же покорною неловкостью он ждал, закинув
голову, пока нянька завязывала у ворота тесемки, и затем пошел вслед за
нею в палату. И ступал он своими медвежьими вывернутыми ногами так
нерешительно и осторожно, как делают это дети, которых неизвестно куда
ведут старшие, - может быть, для наказания. Рубашка все же оказалась ему
узка, тянула при ходьбе плечи и трещала, но он не решился заявить об этом
няньке, хотя дома, в Саратове, сани его суровый взгляд заставлял судорожно
метаться десятки людей.
- Вот ваше место, - указала нянька на высокую, чистую постель и
стоявший возле нее небольшой столик. Это было очень маленькое место,
только угол палаты, но именно поэтому оно понравилось измученному жизнью
человеку. Тбропливо, точно спасаясь от погони, Лаврентий Петрович снял
халат, туфли и лег. И с этого момента все, что еще только утром гневило и
мучило его, отошло от него, стало чужим и неважным. Память его быстро, в
одной молниезарной картине, воспроизвела всю его жизнь за последние годы:
неумолимую болезнь, день за днем пожиравшую силы; одиночество среди массы
алчных родственников, в атмосфере лжи, ненависти и страха; бегство сюда, в
Москву, - и так же внезапно потушила эту картину, оставив на душе одну
тупую, замирающую боль. И без мыслей, с приятным ощущением чистого белья и
покоя, Лаврентий Петрович погрузился в тяжелый и крепкий сон. Последними
мелькнули в его полузакрытых глазах снежнобелые стены, луч солнца на одной
стене, и потом наступили часы долгого и полного забвения.
На другой день над головою Лаврентия Петровича появилась надпись на
черной дощечке: "Купец Лаврентий Кошеверов, 52 л., поступил 25 февраля".
Такие же дощечки и надписи были у двух других больных, находившихся в
восьмой палате; на одной стояло: "Дьякон Филипп Сперанский, 50 л.", на
другой - "Студент Константин Торбецкий, 23 лет". Белые меловые буквы
красиво, но мрачно выделялись на черном фоне, и, когда больной лежал
навзничь, закрыв глаза, белая надпись продолжала что-то говорить о нем и
приобретала сходство с надмогильными оповещениями, что вот тут, в этой
сырой или мерзлой земле, зарыт человек. В тот же день Лаврентия Петровича
свешали, - оказалось в нем шесть пудов двадцать четыре фунта. Сказав эту
цифру, фельдшер слегка улыбнулся и пошутил:
- Вы самый тяжелый человек на все клиники.
Стр.1