Леонид Андреев. Прекрасна жизнь для воскресших
---------------------------------------------------------------Электронный
оригинал находится здесь: Библиотека. Леонид Андреев.
---------------------------------------------------------------Не
случалось ли вам гулять по кладбищам?
Есть своя, очень своеобразная и жуткая поэзия в этих огороженных,
тихих и заросших сочной зеленью уголках, таких маленьких и таких жадных.
День изо дня несут в них новых мертвецов, и уже вот весь живой,
огромный и шумный город перенесен туда, и уже народившийся новый ждет своей
очереди, - а они стоят, все такие же маленькие, тихие и жадные. Особенный в
них воздух, особенная тишина, и другой там и лепет деревьев - элегический,
задумчивый, нежный. Словно не могут
заплаканных глаз, которые отыскивали небо между их зеленеющими ветвями, и
словно не ветер, а глубокие вздохи
позабыть эти белые березки всех тех
продолжают колебать воздух и свежую
листву.
Тихо, задумчиво бредете по кладбищу и вы. Ухо ваше воспринимает тихие
отголоски глубоких стонов и слез, а глаза останавливаются на богатых
памятниках,
скромных деревянных крестах и немых безвестных могилах,
укрывших собой людей, которые немы были всю жизнь, безвестны и незаметны. И
надписи на памятниках читаете вы, и встают в вашем воображении все эти
исчезнувшие из мира люди. Видите вы их молодыми, смеющимися, любящими;
видите вы их бодрыми, говорливыми, дерзко уверенными в бесконечности жизни.
И они умерли, эти люди.
Но разве нужно выходить из дому, чтобы побывать на кладбище? Разве не
достаточно для этого, чтобы мрак ночи охватил вас и поглотил дневные звуки?
Сколько памятников, богатых и пышных! Сколько немых, безвестных могил!
Но разве нужна ночь, чтобы побыть на кладбище? Разве не достаточно для
этого дня - беспокойного, шумного дня, которому довлеет злоба его?
Загляните в душу свою, и будет ли тогда день или ночь, вы найдете там
кладбище. Маленькое, жадное, так много поглотившее. И тихий, грустный шепот
услышите вы - отражение былых тяжелых стонов, когда дорог был мертвец,
которого опускали в могилу, и вы не успели ни разлюбить его, ни позабыть; и
памятники увидите вы, и надписи, которые наполовину смыты слезами, и тихие,
глухие могилки - маленькие, зловещие бугорки, под которыми скрыто то, что
было живо, хотя вы не знали его жизни и не заметили смерти. А может быть,
это было самое лучшее в вашей душе...
Но зачем говорю я: загляните. Разве и так не заглядывали вы в ваше
кладбище каждый день, сколько есть этих дней в длинном, тяжелом году? Быть
может, еще только вчера вы вспоминали дорогих покойников и плакали над
ними; быть может, еще только вчера
вы похоронили кого-нибудь, долго и
тяжело болевшего и забытого еще при жизни.
Вот под тяжелым мрамором, окруженная частой чугунной решеткой,
покоится любовь к людям и сестра ее, вера в них. Как они были красивы и
чудно хороши, эти сестры! Каким ярким огнем горели их глаза, какой дивной
мощью владели их нежные белые руки!
С какой лаской подносили эти белые руки холодное питье к воспаленным
от жажды устам и кормили алчущих; с какой милой осторожностью касались они
язв болящего и врачевали их!
И они умерли, эти сестры, от простуды умерли они, как сказано на
памятнике. Не выдержали леденящего ветра, которым охватила их жизнь.
А вот дальше покосившийся крест знаменует место, где зарыт в землю
талант. Какой он был бодрый, шумный, веселый; за все брался, все хотел
сделать и был уверен, что покорит мир.
И умер - как-то незаметно и тихо. Пошел однажды на люди, долго
пропадал там и вернулся разбитый, печальный. Долго плакал, долго порывался
что-то сказать - и так, не сказавши, и умер.
Вот длинный ряд маленьких бугорков. Кто там?
Ах да. Это дети. Маленькие, резвые: шаловливые надежды. Их было так
много, и так весело и людно было от них на душе, - но одна за другой
умирали они.
Как много было их, и как весело было с ними на душе! Тихо на кладбище,
и печально шелестят листьями березки.
Стр.1