А. Л. Волынский
Литературные заметки
III
Г-н Чехов написал два новых рассказа, о которых стоит сказать несколько слов: "Палата No 6" и
"Рассказ неизвестного человека". Оба любопытны по содержанию, по художественной обработке, оба
выделяются среди бесцветных беллетристических произведений наших дней своими заметными
литературными достоинствами. "Палата No 6" -- лучшее произведение г-на Чехова после "Скучной
истории": краски роскошны, характеристики действующих лиц поражают своею меткостью, все
подробности, случайные аксессуары хорошо дополняют общую, мрачную картину рассказа. Это русский
пейзаж, русская этнография, в живых лицах, обрисованных пером талантливого человека, это русский
быт в художественной миниатюре, со всеми оттенками бескультурности, умственного невежества,
интеллигентного бессилия. Г-н Чехов ничего не преувеличивает и, не прибегая к утрировке ради какихнибудь
посторонних, публицистических целей, ведет свой рассказ с искусством и простотою настоящего
артиста. Ни единого фальшивого штриха, ни одного ложного слова. Все люди живы, все события
соединены между собою неразрывною логическою связью, все разговоры полны содержания, смысла.
Повсюду, в мельчайших подробностях -- печать ума простого, ясного, презирающего ходульные
эффекты, неестественную, риторическую декламацию, хорошо владеющего самим собою, своими
прирожденными способностями.
Но чем дольше вы приглядываетесь к выдающимся художественным качествам повести, к ее
правдивому, жизненному колориту, мягким штрихам оригинального и смелого рисунка, тем глубже
проникаете в ее скрытую психологию, тем яснее пред вами обрисовывается узкая тенденция автора. Г-н
Чехов глядит на вещи сквозь призму ума простого, ясного, но не сильного, не волнуемого идеями
широкими, смелыми. Обладая подвижным и выдающимся поэтическим талантом, г-н Чехов не обладает
тою нервною чуткостью, которая позволяет писателю, даже при скромном образовании, ограниченном
научном кругозоре, улавливать свежие струи жизни, откликаться на высшие запросы мысли, создавать
оригинальные, художественные фигуры, не повторяя образов уже известных, старых, не подражая
никому. Во всех произведениях г-на Чехова, в лучших и в худших, видно какое-то творческое
недомогание, отсутствует ширина замысла, сложная компановка лиц и бытовых условий жизни. События
развиваются с логическою верностью, но чересчур быстро, не выступая во всей полноте, действующие
лица, очерченные превосходно, с шиком, почти виртуозно, заталкиваются автором в чересчур тесную,
узкую рамку, сюжет всегда отрывочен, недоделан, разработан более или менее поверхностно, поспешно,
с какою-то дилетантскою беспечностью. Блестящие внешние краски, выразительный язык, богатство
поэтических нюансов, и при этом -- ординарное умение углубляться в предмет, охватывать жизнь
широким взглядом мыслящего художника, со всею ее запутанною психологиею, борьбою страстей,
характеров, развертывать перед читателем настоящие картины любви, быта, общественных стремлений.
Г-н Чехов пишет миниатюры, коротенькие новеллы, случайные эскизы. У него все внешние средства
крупного дарования при ограниченном философском кругозоре, при совершенном отсутствии
внутреннего жара, вдохновенных порывов, поэтически возвышенной мечты о людях, об искусстве, о
литературе. За легкими, бойкими, смелыми описаниями, которыми изобилуют его произведения, за
меткими, удачными характеристиками, которые в них рассыпаны повсюду, мы не видим живого
художнического увлечения, интеллигентной натуры со светлыми настроениями, внутреннего кипения
чувств, мыслей. Это смелые наброски умного, но неглубокого художника. Это проблески симпатичного
таланта, страдающего скудостью идей, замыслов, с небольшим запасом наблюдений в определенном
направлении, без широкой психологической перспективы...
"Палата No 6" своею внутреннею, скрытою тенденциею дает прекрасное освещение нашим
словам. Пред нами все выдающиеся достоинства и недостатки г-на Чехова. Ни у одного из других наших
молодых писателей мы не встретим такого великолепного сочетания резких красок и художественной
простоты, такого тонкого психологического анализа, таких потрясающих драматических подробностей.
В целом рассказе нет ни одной крикливой ноты, все штрихи расположены с удивительною симметриею,
все диалоги проникнуты сдержанною логической силой. Все от начала до конца выдержано по стилю,
Стр.1