97
Когда я вспоминаю теперь его фигуру -- у меня всегда возникает чувство какой-то обиды;
вспоминаются слова Бальзака: "La gloire e'est le soleil des morts, nous mourrons tous inconnus". <...> .} 98
Как раз в 1909 г. возник вопрос об основании журнала "Аполлон", в котором и я также
участвовал с первого года его издания, хотя и не любил этого журнала. <...> Видеть же Иннокентия
Федоровича в редакции "Аполлона" было тем более обидно и несправедливо, в особенности для
последнего года его жизни. <...> 99 Ни я, ни С. К. Маковский не имели об Анненском ясного представления. <...> О
нем тогда часто говорили Н. С. Гумилев и А. А. Кондратьев -- его ученики по царскосельской
гимназии. <...> 100 Но Гумилев был в то время начинающим поэтом, и его слова не могли иметь того
авторитета, какой они имели впоследствии. <...> Я слышал их в первый раз; я не знал, что автор "Тихих
песен" -- он же. <...> Выслушав нашу просьбу -- прочесть стихи, Иннокентий Федорович прежде всего
обратился к Валентину Иннокентиевичу и велел ему принести кипарисовый ларец. <...> Кипарисовый
ларец", как теперь все знают, действительно существует -- это шкатулка, в которой Анненский хранил
свои рукописи. <...> Иннокентий Федорович достал большие листы бумаги, на которых были написаны его
стихи. <...> Но манера чтения стихов оказалась неожиданно
жизненной и реалистической. <...> Иннокентий Федорович не пел стихи и не скандировал их. <...> Чтение Иннокентия Федоровича приближалось к типу
актерского чтения. <...> Манера чтения была старинная и очень субъективная (говорил Иннокентий
Федорович всегда как бы от своего имени); вместе с тем его чтение воспринималось в порядке игры, но
не в порядке отрешенного чтения, как у Блока. <...> 103
В стихах И. Ф. Анненского чувствовалась интимность в соединении со строгою классикой и с
salto mortale a la Лафорг. <...> 104 Происхождение названия книги "Кипарисовый Ларец" могло зависеть еще и
от названия книги Шарля Кроса "Le coffret de santal" {"Сандаловый ларец" (франц.) <...> . Иннокентий
Федорович очень <...>
Рассказ_М._А._Волошина_об_И._Ф._Анненском.pdf
Рассказ М. А. Волошина об И. Ф. Анненском
(27 марта 1924 г.; записан Л. В. Горнунгом и Д. С. Усовым) 96
Памятники культуры. Новые открытия, 1981. Ленинград, "Наука", 1983.
Публикация А. В. Лавров, Р. Д. Тименчик
OCR Бычков М.Н.
Я познакомился с Иннокентием Федоровичем очень поздно -- в год его смерти, позднею
весною.97
Когда я вспоминаю теперь его фигуру -- у меня всегда возникает чувство какой-то обиды;
вспоминаются слова Бальзака: "La gloire e'est le soleil des morts, nous mourrons tous inconnus". {Слава -солнце
мертвых, все мы умираем неизвестными (франц.).} 98
Как раз в 1909 г. возник вопрос об основании журнала "Аполлон", в котором и я также
участвовал с первого года его издания, хотя и не любил этого журнала. Видеть же Иннокентия
Федоровича в редакции "Аполлона" было тем более обидно и несправедливо, в особенности для
последнего года его жизни. Это было какое-то полупризнание. Ему больше подобало уйти из жизни
совсем непризнанным.
Приглашение Иннокентия Федоровича состоялось таким образом. Вставал вопрос -- кого можно
противопоставить Вячеславу Иванову и А. Л. Волынскому в качестве теоретика аполлинизма? Тут
вспомнили об Анненском.99 Ни я, ни С. К. Маковский не имели об Анненском ясного представления. О
нем тогда часто говорили Н. С. Гумилев и А. А. Кондратьев -- его ученики по царскосельской
гимназии.100 Но Гумилев был в то время начинающим поэтом, и его слова не могли иметь того
авторитета, какой они имели впоследствии.
Сопровождать С. К. Маковского в Царское Село для приглашения Иннокентия Федоровича
пришлось как раз мне. Как сейчас помню царскосельский адрес Иннокентия Федоровича: Захаржевская,
дом Панпушко, N 6. Нас провели в высокую комнату, заставленную книжными шкафами с гипсами на
них; среди этих гипсов был большой бюст Еврипида. Несколько чопорная мебель, чопорный хозяин...
Помню его поджатый, образующий складки подбородок... В Иннокентии Федоровиче чувствовалась
большая петербургская солидность.
Оказалось, что я многое знал об Анненском со стороны его различных литературных
выступлений. В моем сознании соединилось много "Анненских", которых я раньше не соединял в одном
лице. Тут был и участник странного журнала "Белый Камень" (редактировавшегося Анатолием
Бурнакиным) 101 и других журналов того времени. А мы ехали к нему только как к переводчику
Еврипида! Все соединялось в этом чопорном человеке, в котором чувствовался чиновник Министерства
народного просвещения. До чего было в нем все раздергано на разные лоскуты.102
Очень запомнилось первое чтение стихов. Я слышал их в первый раз; я не знал, что автор "Тихих
песен" -- он же. Выслушав нашу просьбу -- прочесть стихи, Иннокентий Федорович прежде всего
обратился к Валентину Иннокентиевичу и велел ему принести кипарисовый ларец. "Кипарисовый
ларец", как теперь все знают, действительно существует -- это шкатулка, в которой Анненский хранил
свои рукописи. Иннокентий Федорович достал большие листы бумаги, на которых были написаны его
стихи. Затем он торжественно, очень чопорно поднялся с места (стихи он всегда читал стоя). При такой
позе надо было бы читать скандируя и нараспев. Но манера чтения стихов оказалась неожиданно
жизненной и реалистической. Иннокентий Федорович не пел стихи и не скандировал их. Он читал их
очень логично, делая логические остановки даже иногда посередине строки, но делал иногда и
неожиданные ударения (например, как-то по-особенному тянул союз "и"). Голос у Иннокентия
Федоровича был густой и не очень гибкий, но громкий и всегда торжественный. При чтении сохранялась
полная неподвижность шеи и всего стана. Чтение Иннокентия Федоровича приближалось к типу
актерского чтения. Манера чтения была старинная и очень субъективная (говорил Иннокентий
Федорович всегда как бы от своего имени); вместе с тем его чтение воспринималось в порядке игры, но
не в порядке отрешенного чтения, как у Блока. Чтение сохраняло бытовой характер; Иннокентий
Федорович, например, всегда звукоподражал там, где это было нужно (крики торговцев в стихотворении
"Шарики детские"). Окончив стихотворение, Иннокентий Федорович всякий раз выпускал листы из рук
Стр.1