Шершеневич
ХЛЕБНИКОВ
Оригинал здесь -- http://ka2.ru/hadisy/vadim.html
На Бронной у Бурлюков я встретил неслышного человека, который говорил и читал стихи тише,
чем это нужно, чтоб их нельзя было расслышать. <...> Стихи были непонятные, но полные исканий и задора, хотя немного
нарочитые. <...> Меня судьба столкнула с ним в первый раз в эпизоде, который сразу и целиком обрисовал всего
Хлебникова. <...> Наконец мы ему собрали кой-какие
деньги, и Хлебников пошел покушать и хоть слегка экипироваться, потому что к внешнему виду питал
он изумительную небрежность. <...> Он мог годами не переодеваться и не мыться. <...> Умывание Хлебникова надо было бы демонстрировать в школах детям, чтоб те знали, как не надо
умываться. <...> Он наливал с большой опаской на совершенно выпрямленные ладони воду и мог часами
наблюдать, как вода стекает обратно. <...> Наконец он решительно
черпал воду, подносил ее к лицу и в последний момент разжимал руки, так что вода выливалась обратно,
не коснувшись лица. <...> Хлебников долго тер полотенцем, а если его не было, то чем попало, сухое лицо. <...> Иногда он даже причесывался; его лицо выражало при этом неописуемое страданье и удивление. <...> Я наблюдал уже после революции, что так же бессмысленно ел мясо один мальчик в деревне. <...> Он
рвал руками мясо на куски на тарелке, потом брал кусок пальцами, надевал его на вилку, торжественно
нес вилку ко рту, тут снимал мясо опять пальцами и уже пальцами всовывал его в рот. <...> Он был искренне
изумлен, когда я ему показал, как надо обращаться с вилкой. <...> Получив деньги, Хлебников пошел и купил хороший портсигар. <...> Однажды он пришел ко мне (это было единственное его посещение моего дома) в три часа ночи,
долго и безмолвно глядя на швейцара, который не хотел пускать в подъезд незнакомого человека
довольно странного вида. <...> Вот почти текстуально весь разговор, который произошел между нами и для
которого пришел впервые ко мне ночью Хлебников:
-- Вы уже спали? <...> Хлебников смотрит в пространство своими невидящими глазами. <...> Так смотрят
слепые <...>
Хлебников.pdf
В.Шершеневич
ХЛЕБНИКОВ
Оригинал здесь -- http://ka2.ru/hadisy/vadim.html
На Бронной у Бурлюков я встретил неслышного человека, который говорил и читал стихи тише,
чем это нужно, чтоб их нельзя было расслышать. Тишина не прерывалась, она даже росла. Звука не было,
только шевелились губы. Стихи были непонятные, но полные исканий и задора, хотя немного
нарочитые. Это был Виктор, он же Велимир, Хлебников.
Меня судьба столкнула с ним в первый раз в эпизоде, который сразу и целиком обрисовал всего
Хлебникова.
Денег у него не было никогда. Несколько дней он голодал. Наконец мы ему собрали кой-какие
деньги, и Хлебников пошел покушать и хоть слегка экипироваться, потому что к внешнему виду питал
он изумительную небрежность. Он мог годами не переодеваться и не мыться. Он умывался показательно.
Умывание Хлебникова надо было бы демонстрировать в школах детям, чтоб те знали, как не надо
умываться.
Он наливал с большой опаской на совершенно выпрямленные ладони воду и мог часами
наблюдать, как вода стекает обратно. Что он решал в эти минуты -- неизвестно. Наконец он решительно
черпал воду, подносил ее к лицу и в последний момент разжимал руки, так что вода выливалась обратно,
не коснувшись лица. Хлебников долго тер полотенцем, а если его не было, то чем попало, сухое лицо.
Иногда он даже причесывался; его лицо выражало при этом неописуемое страданье и удивление.
Я наблюдал уже после революции, что так же бессмысленно ел мясо один мальчик в деревне. Он
рвал руками мясо на куски на тарелке, потом брал кусок пальцами, надевал его на вилку, торжественно
нес вилку ко рту, тут снимал мясо опять пальцами и уже пальцами всовывал его в рот. Он был искренне
изумлен, когда я ему показал, как надо обращаться с вилкой. Мой способ ему понравился меньше своего.
Получив деньги, Хлебников пошел и купил хороший портсигар. На еду и на одежду денег не
осталось. Кстати, я не помню: курил ли он вообще?
Однажды он пришел ко мне (это было единственное его посещение моего дома) в три часа ночи,
долго и безмолвно глядя на швейцара, который не хотел пускать в подъезд незнакомого человека
довольно странного вида. Вот почти текстуально весь разговор, который произошел между нами и для
которого пришел впервые ко мне ночью Хлебников:
-- Вы уже спали?
-- Спал.
Длинная пауза. Хлебников смотрит в пространство своими невидящими глазами. Так смотрят
слепые, у которых не закрыты глаза и нет бельма.
-- Знаете ли вы, что Вадим означает по-индийски "туман"?
-- Знаю.
Вторая пауза, еще более продолжительная, чем первая.
-- Я думаю, что сегодня напишу поэму. Прощайте!
Резкий поворот -- и Пума, как его звали друзья, быстро уходит. Дверь на парадное распахнута.
Хлебников делает полный оборот и говорит в упор:
-- Войны должны быть кратковременны и малочисленны Должны драться на дротиках
военачальники, а народ в это время должен готовить пир в честь победителя. Несогласных надо
переселить с Земли на иную планету. Я подумаю.
И с этими словами Хлебников исчез. Наутро по лицу швейцара я понял, что в этом доме я
потерял всякий престиж. Оказывается, что Хлебников просидел около швейцарской часа два-три и
рассказывал швейцару, как отличать счастливые цифры лет от несчастных.
Воспроизведено по:Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа,Шершеневича,
Грузинова.М.,Моск. рабочий. 1990г.. стр 520 -- 522
Стр.1