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   Серые свинцовые тучи повисли над столицей. Непроницаемый холодный туман окутал

Петербург. И только мутные волны света от электрических фонарей, зажигаемых на улицах чуть ли не с
полудня, и движущиеся толпы людей-теней напоминают о существовании жизни в этом гнилом городе.

   Порой мне кажется, что многое отрицательное во всей жизни Петербурга, а особенно в области
искусства, так бездарно и нелепо именно потому, что трудно творить и создавать светлое и прекрасное в
вечном полумраке, насквозь пронизанном сыростью и тоской, в отсутствии солнца.

   И потому-то Петербург, как бы желая вырваться из этого туманного кошмара, с таким
энтузиазмом стремится ко всему легкомысленному, крикливому, сенсационному, часто оставляя в
стороне без должного внимания серьезное, интересное, даровитое.

  

I

  
   Ноябрь в этом году был особенно полон "сенсациями".
   Начать хотя бы с Вилли Ферреро -- этого подлинного "чуда-чудного, дива-дивного", человека

XXI века, короля вундеркиндов.
   Я посетил несколько концертов Ферреро, с напряженностью наблюдал и юного дирижера, и

оркестр и публику, и должен признаться, что каждый раз впечатление было потрясающее.
   Трудно сказать, чего в этом впечатлении было больше: зрительных эффектов или очарования

поистине вдохновенным ведением оркестра и экспрессией, которую вкладывал в каждый взмах своей
палочки крошка-дирижер.

   Бурным восторгом реагировала публика на каждое новое произведение, сыгранное под
управлением Ферреро. Иногда этот восторг выливался далеко за пределы обычных оваций. Это был
стихийный порыв изумления не простой толпы, а массы культурных, музыкально-образованных людей
пред развертывающейся картиной торжества грядущего гения.

   А он, этот крохотный виновник торжества, стоял спокойно, совершенно не волнуясь, с лицом,
детски улыбающимся, потирая маленькие худые ручонки, и, казалось, только ждал конца этих оваций,
чтобы убежать к своим игрушкам.

   Возможность такого перехода от эстрады к семье и игрушкам, от вдохновенной серьезности при
дирижировании к детской шаловливости непонятна и часто наводила на меня разные сомнения.

   Но стоило только Вилли появиться у пульта, стоило взмахнуть ручонками, как все сомнения
летели прахом и перед взорами был только гениальный ребенок, отмеченный всей силой Великой
Природы.

   Все концерты Вилли, конечно, прошли при аншлагах.
  

II

  
   Не менее шумно прошли здесь гастроли и короля кинематографической ленты, Макса Линдера,

которого пригласил для поправления дел своего театра пресловутый Зон.
   Но сей "великий" муж прекрасно бы сделал, если бы всегда оставался только на ленте, а не являл

свою особу воочию. Впечатление от зрелища, представленного Максом, -- "Любовь и танго", и самого
Макса -- совершенно ничтожное. Дешевая клоунада маленького ростом, с виду похожего на
французского приказчика из Пале-Рояля -- Макса пришлась не по вкусу даже такой падкой к сенсациям
публике, как петербургская, и уже третья гастроль Линдера шла при полупустом зале, а остальные --
собрали еще меньше публики. Очарование Линдером на ленте сменилось полным охлаждением к нему
как к актеру на сцене настоящего театра.
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