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I

  
   Александр Иванович Пинегин, статный, высокий молодой человек лет тридцати, не торопился в

это утро на службу. Погруженный в думы, он ходил взад и вперед по своей комнате в четвертом этаже
большого дома, убранной по обычному шаблону меблированных комнат средней руки. Подбор книг в
большом шкафу, два журнала на письменном столе и фотографии некоторых писателей
свидетельствовали об известных литературных симпатиях молодого человека.

   Он ходил быстрой, нервной походкой, как ходят сильно взволнованные люди, опустив на грудь
голову, покрытую белокурыми, слегка волнистыми густыми волосами. По временам он останавливался у
письменного стола и рассеянно отхлебывал из стакана чай или подходил к окну и напряженно
всматривался в серую дождливую мглу мрачного осеннего петербургского утра.

  
  
   Глядя на молодого человека, никак нельзя было предположить, что он -- жених, накануне

сделавший предложение и получивший порывистое, радостное согласие горячо любящей его девушки.
Его красивое и неглупое, с тонкими и мягкими чертами лицо вовсе не походило на влюбленное
счастливое лицо жениха. Напротив. Оно было подавлено, серьезно и хмуро. Большие карие глаза глядели
сосредоточенно и мрачно и порой зажигались недобрым огоньком. Казалось, он переживал минуты
какой-то внутренней борьбы и не о невесте думал он, а о чем-то другом, более важном и, по-видимому,
очень неприятном.

   -- Ну, да... подлость! -- проговорил он вслух, точно подводя итоги своим размышлениям.
   Вчера, когда было сделано предложение, он словно не вполне сознавал всей низости своего

поступка и, обрадованный перспективой будущего благополучия, как будто и искренно уверял эту
некрасивую, простодушную на вид девушку, с большими ясными доверчивыми глазами, в своей
привязанности. И она, обрадованная и влюбленная, поверила, как раньше верила, и в серьезность его
возвышенных речей, нашедших отклик в ее горячем сердце...

   Но сегодня, как только он проснулся, вся эта низость предстала перед ним во всей своей наготе...
Он ведь украл любовь девушки, представляясь перед ней совсем не тем человеком, каким был... Он ведь
лгал, уверяя в своей любви...

   Какая любовь?!
   Она ему нисколько не нравится, и если б не ее миллионы, стал бы он с ней разговаривать! Она

некрасива почти до уродливости: черты грубые, резкие, толстый нос, выдавшиеся скулы, обличавшие
инородческую кровь, большие руки, грубоватые и красные, сложена отвратительно, маленькая,
неуклюжая, одним словом внешность непривлекательная... Одни только глаза, кроткие, вдумчивые,
большие темные глаза хороши у нее. И этот доверчивый взгляд...

   -- И все-таки я сделаю эту подлость, -- проговорил Пинегин.
   Тон его дрогнувшего голоса звучал вызовом, точно он подбадривал себя, как дети, когда желают
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