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Предисловие

Майю Петровну Никулину в Екатеринбурге знают все. Она пользу-
ется всеобщим уважением и как поэт, и как прозаик, и как историк, и 
как краевед, и как искусствовед, вообще культуролог, и как эссеист, и как 
библиограф и библиофил, как преподаватель, и как эксперт широчайше-
го профиля  – от словесности и театра до камнерезного дела и железо-
делательного производства (в любом хронологическом направлении: от 
древнейших времен до нынешних). Многие, и я в том числе, смотрят на 
Майю Никулину (в узком кругу – просто на Майю) как на чудо. Она и 
есть чудо: красавица, умница, образованнейший человек, сильная жен-
щина, пережившая массу невзгод, человек не просто «с принципами», но 
с  честью, достоинством, совестью, мудрый человек; ее прямая осанка, 
сильный (долгий и краткий) взгляд, зеленые глаза, излучающие мысль, 
чувство и красоту; на мой ум (Майино выражение!), она – ангел, явлен-
ный в наш мир неслучайно. Чудо не бывает случайным и прихотливым. 
Чудо не судьба. Чудо спасает и организовывает пространство и время. 
Майя – время. Само время. Наша земная вечность и наше земное бес-
смертие. Майя – творец. И это – главное.

Знаю Майю 35 лет. И все это время ощущаю в себе и окрест ее зем-
ную, небесную, антропологическую, языковую, культурную, женскую и 
поэтическую энергию.

Поэзия  – подлинная, чистая, воздушно-земная и земляная  – роди-
лась, возникла в  Екатеринбурге в  тот момент, когда появились на свет 
стихи Майи Никулиной. До Майи все было стихотворчеством, стихопи-
санием  – талантливым, бездарным, серым, ярким, чаще социально об-
условленным и заказным. Майя выдохом своим поэтическим, выдохом-
вдохом, вздохом преобразила наш уральский воздух звучащий, родила 
наш новый (в ином, истинном, первичном качестве) слух. И мы услыша-
ли. Майя воспитала своей поэзией, своей жизнью, своим примером не-
сколько десятков талантливых, одаренных, интересных и ярких стихот-
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ворцев, прозаиков и поэтов. Майя Никулина здесь, в этой «поэтической 
педагогике» действует по принципу «делай, как я» и «не делай, как все».

Майя положила начало редкому феномену  – культуре поэзии, или 
поэтической культуре, которая не может возникнуть на пустом месте и 
сама по себе. Поэтической культуре нужны земля, вступившая с челове-
ком в серьезные духовные отношения; небо, уступающее свою вечность 
и бессмертие нам, грешным; пространство, отзывающееся на взгляд и 
мысль поэта, способного отнимать у пустоты прекрасное, красоту; люди, 
задыхающиеся и расчеловечивающиеся без поэзии; историческое время, 
жаждущее переживания его и фиксации; материальная культура и культу-
ра духовная как память и как прапамять; и, наконец, талант. Поэтический 
талант.

Майя никогда и пальцем не шевельнула для того, чтобы ее услышали 
(публикации, книги, пиар и т. п.). Но ее услышали. Подлинное слышится 
всегда и везде. Жизнь поэта и человека Майи Никулиной  – это жизнь 
земли (всей и со всей биосферой) и камня (кристаллография). Жизнь кри-
сталлизуется и растет, как стихотворение.

Давным-давно задумал я  (возмечтал) написать две книги (именно 
книги, а не статьи, эссе или еще что-нибудь): о Майе Никулиной и Алек-
сее Решетове. «Написать» – сильно сказано. Точнее будет не «написать», 
а сделать. О Решетове сделал: «Материалы к биографии» (как мы тогда 
потеряли в проклятом компьютере статью Майи о Решетове? До сих пор 
переживаю и простить себе этот недосмотр не могу!). Сделал книжку 
(биобиблиографическую) о Борисе Рыжем – для родителей его прежде 
всего: они просто помирали от горя, и пришлось занять их этой общей 
работой над биографией погибшего поэта. И вот книга о Майе. Но книга 
иного, особого рода: это, скорее, книга Майи о себе, вернее, о своей душе, 
о своих думах, о своем опыте, о своих радостях, о тревоге, о литературе, 
об истории, об Урале, о войне и войнах, о друзьях и любимых и многом 
другом.

Книга о Майе Никулиной – это собрание ее монологов, записанных 
на диктофон (около 50 часов звучания) во время бесед с ней, происходив-
ших весной-летом 2010 года.

Однажды после череды моих больниц, я понял, что если не начну 
работать над Майиной Книгой (так я ее мысленно называл) сейчас, сию 
минуту, сию секунду, то я не сделаю Ее никогда (именно так: Ее с пропис-
ной буквы!). Писать о родном, самом близком и бесценном друге трудно 
(хотя после наших аудиальных вечеров, через полгода я напишу большой 
очерк о Майе для книги «Поэты Урала» – спасибо Алексею Бадаеву, ны-
нешнему министру культуры Свердловской области, за то, что заказал 
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мне эту книгу, точнее, заставил ее написать). О поэте писать в  сто раз 
труднее. А о Майе, человеке возрожденческого типа и характера, просто 
невыносимо трудно. Почти невозможно. Мешала (и помогала!) любовь. 
Наша дружба. Наша преданность друг другу. Все – мешало и помогало… 
И я решил и решился.

Майя Никулина  – человек необыкновенно скромный и сложный. 
Мое предложение записать на диктофон беседы с ней и потом, после рас-
шифровки аудиотекста, издать книгу – мое предложение потратить на это 
все огромное количество времени, – Майя Петровна обдумывала недол-
го, но вместе с тем строго и пытливо выясняла: зачем и кому это нужно? 
кто я такая, чтобы записывать мои слова?.. В общем, можно, так сказать, 
обойтись и без этого. Не обошлось.

12 апреля (День космонавтики, годовщина полета в космос Ю. Гага-
рина) мы сели за стол в Доме писателя, включили диктофон, и я сказал: 
«Поехали!»

В то время я еще руководил (последние недели) Союзом писателей, 
но уже собирался уходить (здоровье и все такое). У меня была команда за-
мечательных людей и две девушки-секретари: Елена Владимировна Ша-
ронова и Елена Юрьевна Дуреко. Обе они буквально преклонялись перед 
Майей, ее талантом, умом, книгами, стихами. Встречались мы раз-два 
в неделю, иногда раз в две недели в течение апреля-мая-июня и начала 
июля. Мы сидели в моем кабинете за «заседальным» столом (в кабинете, 
кстати сказать, П. П. Бажова) с диктофоном, чаем, закусками на столеш-
нице. Я тщательно готовился к каждой беседе (вопросы, проблемы, име-
на, тематика и проч.), девушки Лены запасались чаем, любимым Майей 
сахаром кусочками и снедью. Вести беседу было необыкновенно легко 
(мы все – друзья) и чрезвычайно трудно: Майя Петровна всегда норови-
ла уйти от намеченной темы к своим любимым концептам: Урал, Бажов, 
камень, железоделательная промышленность, заводы, Севастополь, Ве-
ликая отечественная война, Екатеринбург и др. Тем не менее мне с по-
мощью обеих Лен удавалось как-то (невероятными усилиями) держать 
разговор не только в ушах, но и в устах своих. Иногда нам мешали-помо-
гали посетители (незапланированное вторжение поэта Вадима Дулепова 
или сотрудницы Музея литературы Урала Анжелины Ивановны Рязано-
вой, или Тамары Решетовой (жены-вдовы Алексея Леонидовича), или 
еще кого‑то, кого Лена Дуреко как-то быстро и ловко выставляла. Потом 
мы просто стали закрывать на замок дверь в приемную Союза и Дома 
писателя).

Иногда, очень редко, к разговору присоединялись Лены, чем удивля-
ли Майю, привыкшую уже к дуэту М. Н. – Ю. К., и раздражали меня, так 
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как уводили Майину мысль от намеченного мной обсуждения какого-то 
конкретного лица или события.

15 вечеров – цифра цельная: конечно, их было больше, но уж слиш-
ком они разнились по продолжительности. 15 вечеров  – это не 15 тем 
разговора, не 15 событий и исторически значимых лиц; и это не 15 моно-
логов, цельных, связных и завершенных. Почему «вечера»? Потому, что 
вечер не есть текст, но вечер, несмотря ни на что, все-таки текстом яв-
ляется. Текстом, характеризующимся свободной цельностью, вольной 
связностью (и симпатичной порой бессвязностью), и открытой настежь 
завершенностью: книгу можно продолжить! И это – хорошо и важно, так 
как разговор – это тоже и жизнь, и судьба, и любовь.

Монологи Майи Никулиной диалогичны, а диалоги Майи с Ю. К., 
Е. Ш. и Е. Д. монологичны. Так есть. Так получилось. И я этому рад, по-
тому что в целом «15 вечеров» – это история жизни и судьбы М. П. Ни-
кулиной, России, Урала, русской культуры, русской литературы и поэзии 
от Майи Никулиной. Майя Петровна настолько цельный человек, что все, 
что она произносит, есть часть воздуха, земли, огня, воды, растений, со-
бытий, времени. Говорить с Майей Никулиной – все равно что говорить 
со временем. Мы в течение 15 вечеров беседовали со Временем!

Необходимо помнить, что беседы наши – это образцы русской разго-
ворной речи, в которой вполне нормативны свобода, повторы, умолчания 
и стилистические вольности.

Главное техническое условие появления книжного варианта бесед – 
это расшифровка и подготовка текста (без переписки его кардинальной, 
а лишь с незначительной редакцией и редактированием). И здесь необ-
ходимо поклониться до земли тем, кто все это записал, расшифровал, 
вывел на бумагу и предоставил мне для окончательного вычеркивания, 
исправления и редактирования. Я безмерно благодарен Елене Шароно-
вой и Елене Дуреко за общую организацию 15 вечеров, за запись бесед, 
за помощь мне и Майе в наших диалогах – ее монологах, за пищу и чай, 
за постоянную душевную поддержку, оказывавшуюся Майе и (особен-
но!) мне, тогда очень больному и державшемуся только на уколах. Лены, 
Елены создали пространство для времени этих наших странных вечеров, 
когда мы собирались, как заговорщики, затевающие некий (литератур-
но-культурный) переворот (шучу). Я  чрезвычайно благодарен тем, кто 
перевел звучащую речи в письменную ее форму: Елене Дуреко, Оксане 
Сергеевой, Галине Скориковой, Татьяне Арсёновой и Александре Бушла-
новой. Именно последняя (и как мой литературный помощник) сыграла 
ключевую роль в появлении этой книги на свет Божий. Саша Бушланова 
подгоняла всю команду с расшифровкой, собирала материалы, все пере-
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слушивала и правила, а затем, наконец, выдавала мне текст для оконча-
тельной «серьезной» правки. Бескорыстная – от сердца – помощь, работа 
всегда ценнее и качественнее любой другой.

Трудно определить точно жанр «15 вечеров». Беседы? Лекции? Се-
минары? Исповедь? Поучение? Монологи? Диалоги? Рассказы? Не знаю. 
Я уверен только в  том, что история страны, культуры и литературы от 
Майи Никулиной нужна читателям, особенно сегодня, в эпоху новой пос-
ткнижной культуры, когда, несмотря ни на что, такие явления, как жизнь, 
поэзия и любовь, слава Богу, остаются самыми важными для тех, кто жи-
вет душой.
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