

## ПУБЛИЦИСТИКА

**Сергей ГОРЮНКОВ**

Об этическом аспекте истории культуры:  
корни, функции, проблемы • 134

## КРИТИКА И ЭССЕИСТИКА

**Ирина ЧАЙКОВСКАЯ**

Иван Тургенев в 1857—1859 годах. *Полина Виардо, Полинетта Тургенева, Поль Виардо — развитие отношений (на основе переписки)* • 162

**Виктор КОСТЕЦКИЙ**

Ода дому в философской поэтике • 188

## ПЕТЕРБУРГСКИЙ КНИГОВИК

**Искусство чтения.** Николай Блохин. «Степь». «Она мой шедевр». **Территория памяти.** Сергей Кибальник. Ухов. Памяти моего друга и тезки. **Книжный остров.** Публикация Е. Зиновьевой • 202

## ПИЛИГРИМ

**Архимандрит Августин (НИКИТИН)**

Харбин — «русский Китеж». Часть 3 • 230

---

Издание журнала осуществляется  
при финансовой поддержке Министерства культуры  
и Федерального агентства по печати и массовой коммуникации.

Перепечатка материалов без разрешения редакции «Невы»  
запрещена. Электронную распечатку рукописей присылать  
на почтовый адрес журнала  
(191186, Санкт-Петербург, а/я 9).

Рукописи не возвращаются и не рецензируются.

---

Главный редактор  
**Наталья Анатольевна ГРАНЦЕВА**

## РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

**Александр Мелихов** (зам. главного редактора). **Игорь Сухих** (шеф-редактор гуманитарных проектов). **Ольга Малышкина** (шеф-редактор молодежных проектов). **Елена Зиновьева** (редактор-библиограф). **Наталья Ламонт** (редактор-координатор).

---

Дизайн обложки **А. Панкевича**  
Макет **С. Булачевой**  
Корректор **Е. Рогозина**  
Верстка **Д. Зенченко**

© Журнал «Нева», 2023

## Наталья ВОЗЖАЕВА

\* \* \*

Назовут Марией — живи Марией,  
Что бы там об этом ни говорили.  
Как придет пора выпускать младенца —  
Ты положишь в ясли большое сердце,  
Что среди соломы и морд овечьих  
Будет биться болью нечеловечьей.  
Прикрывая рану под левой грудью,  
Будешь ждать волхвов, но даров не будет,  
А пойдут на боль твою пастухи,  
Унесут в холщовых мешках стихи,  
Те, что станешь петь, заслоняя ясли,  
И звезде гореть негасимо, ясно.  
Назовут Марией — живи Марией —  
Фитильком лампадным. Терпи. Гори им.

### СВОЛОЧИ

Грозный город. Ливневая струнность.  
В горной речке — красная вода.  
Ты мне подарил седую юность,  
Мне теперь и старость не беда.  
На полу раздолбанной маршрутки  
Места и двуногим-то впритык.  
Погоди, водила, скину куртку.  
У войны совсем не бабий лик.  
Крошево от гусеничных траков,  
Небо нашпиговано свинцом.  
У войны лицо моей собаки.  
Нет, не морда. Именно лицо.  
Помнишь знойный зуд мушиных сонмищ?  
Помнишь трупов бурые кули?  
Ты же ни черта потом не вспомнишь,  
Кроме пса, сидящего в пыли.  
Я тогда еще умела плакать.  
После ссохлось все, как солончак.  
Места не хватило для собаки.  
Крови было мало сволочам.

---

Наталья Васильевна Возжаева родилась в г. Грозном в 1971 году. Окончила Ростовский государственный университет по специальности «Филолог, преподаватель русского языка и литературы». Публиковалась в журналах: «45-я параллель», «Тропы», «Родная Кубань», «Москва», «Краснодар литературный», «Филигрань», в сборниках и альманахах. Автор двух книг стихов. Лауреат первой степени конкурса «Русский Гофман» (2023). Живет в Новороссийске.