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СТРАННАЯ ИСТОРИЯ

     Вот  они!.. Поползли  гуськом - один, другой, третий - с белым кругом,
как  кошачий  глаз, с  черным  крестом... Прасковья Савишна перекрестилась,
стоя   за  спиной  Петра  Филипповича. Как  только  загромыхали  танки, он
подскочил  на лавку к окошку, прилип к стеклу, но, когда она перекрестилась,
живо  обернулся, усмехнулся  редкими  зубами  в жесткую бородку. За танками
прошли  по грязной сельской улице огромные грузовики, набитые ровно сидящими
солдатами. Из-под  глубоких  шлемов - в сером влажном свете - немецкие лица
глядели пустыми глазами, тоже серые, мертвенные, брюзгливые.

Шум  проходящей  колонны  затих. И снова стали доноситься очень далекие
громовые  раскаты. Петр  Филиппович  отвалился от окна. У него смеялись все
морщины   у   глаз, сами   глаза, чуть  видные  за  прищуренными  веками,
поблескивали непонятно. Прасковья Савишна сказала:

- Господи, страх-то какой... Ну, что ж, Петр Филиппович, может, теперь
людьми будем?

Он  не  ответил. Сидел, стучал ногтями по столу, - небольшой, рыжий, с
широкими  ноздрями, плешивый. Прасковье Савишне хотелось заговорить об ихнем
доме, но  рот  у нее был запечатан робостью. Всю жизнь боялась мужа, с того
дня, как  ее  в  четырнадцатом  году  взяли  из  бедной  семьи  в  богатую
старообрядческую. С годами как будто и обошлось. Этой весной, когда
     Петр  Филиппович вернулся, отбыв десятилетний срок наказания, она опять
начала  его  бояться, и  теперь  ей  было  это очень обидно: для чего такой
страх? Он  не  бьет  ее  и не ругает, но, как ни повернись, на все у него -
усмешка, все  у  него какие-то загадки. Прежде в доме не знали, как и книги
читают, теперь  он  приносил  из  сельской библиотеки газеты и жег керосин,
читая книги. Для этого привез очки с севера.

Прасковья   Савишна, ничего  не  высказав, стала  собирать  обедать,
накрошила  капусты, луку, овощей, налила  в чашку жидкого квасу и сердито
кликнула  детей. Обедали с заплесневелыми сухарями, - зерно, мука, копченая
гусятина  и свинина - все было припрятано на всякий случай от немецких глаз.
Петр  Филиппович, как  обычно, раньше чем взять ложку, вытянул немного руки
из  рукавов, согнул  их  в  локте и пригладил волосы ладонями, - это была у
него  отцовская  привычка. Когда  он  выкинул руки, Прасковья Савишна вдруг
сказала с женской непоследовательностью:

- Вывеску сельсовета-то содрали, должны теперь нам вернуть дом.
Положив  ложку  и  подтирая  фартуком слезы, она без передышки засыпала

словами, - излилась в длинной, сто раз слышанной, жалобе. Петр Филиппович и
дети - мальчик, такой  же  рыжий, как  отец, и двенадцатилетняя дочь, с
молочно-белым  угрюмым  лицом - молча продолжали хлебать крошанку. Наконец
Прасковья Савишна выговорила то новое, что томило ее:

- В  селе  Благовещенском  уголовника  одного, - это  все  говорят, -
бургомистром  назначили, дали  ему  дом  на кирпичном этаже и лошадь... А у
тебя, слава богу, заслуги-то выстраданные...

- Аи  дура  же  ты, Прасковья Савишна, всемирная, - только и ответил на
это Петр Филиппович так убежденно, что она оборвала и затихла.

На  другой  день  пришли  грузовики  с  немцами  уже  не  в шлемах, а в
пилотках. Офицеры  заняли хороший, под железной крышей, отцовский дом Петра
Филипповича, что  стоял  через улицу, наискось от избенки, в которой он жил
сейчас; солдаты разместились по избам. Еще за несколько дней до этого почти
вся  молодежь - девушки и пареньки-подростки - скрылись из села: кто-то их
сманил. Немцам  это очень не понравилось. На дверях комендатуры и у колодца
они  наклеили  объявление, - на  двух языках, на хорошей бумаге, - правила
поведения  для русских, с одним наказанием - смертней казнью. Потом начались
повальные  обыски. Перепуганная Прасковья Савишна рассказала, что есть у них
один  солдат - специалист по отыскиванию спрятанных поросят: тихонько зайдет
на  двор  и  начинает  похрюкивать, и - не  отличишь, хрюкает и слушает.
Действительно, на  нескольких дворах ему откликнулись поросята, а уж так-то
хорошо  были  спрятаны  на  чердаке... Уж  так-то эти бабы потом плакали...
Немцы  отбирали  все, обчищали избы догола. Прасковья Савишна изныла, таская
по  ночам  носильные вещи из сундука в подполье, оттуда - в золу, в подпечье
или  еще  куда-нибудь. Наконец  Петр  Филиппович  закричал  на нее, затопал
ногами:  "Сиди  ты  спокойно или уйди, умри где-нибудь, сгинь!.." Дом их был
будто  под  запретом, его обходили. Наконец явились двое с винтовками. Петр
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