
   Иван Тургенев

Несколько слов о Жорж Санд (Письмо к издателю "Нового времени")

  

Любезный Алексей Сергеевич!

  
   Проездом через Петербург я в одном вашем фельетоне прочел слова: "Жорж Санд умерла -- и об

этом не хочется говорить". Вы, вероятно, хотели этим сказать, что о ней надо говорить много или ничего.
Не сомневаюсь в том, что впоследствии "Новое время" пополнило этот пробел и, подобно другим
журналам, сообщило, по крайней мере, биографический очерк великой писательницы; но все-таки прошу
позволения сказать слово о ней в вашем журнале, хотя я тоже не имею теперь ни времени, ни
возможности говорить "много" и хотя это "слово" даже не мое, как вы сейчас увидите. На мою долю
выпало счастье личного знакомства с Жорж Санд -- пожалуйста, не примите этого выражения за обычную
фразу: кто мог видеть вблизи это редкое существо, тот действительно должен почесть себя счастливым. Я
получил на днях письмо от одной француженки, которая также коротко ее знала; вот что стоит в этом
письме:

   "Последние слова нашего дорогого друга были: "Оставьте... зелень!" (Laissez... verdure...), то есть
не ставьте камня на мою могилу, пусть на ней растут травы! И ее воля будет уважена: на ее могиле будут
расти одни дикие цветы. Я нахожу, что эти последние слова так трогательны, так знаменательны, так
согласны с этой жизнью, уже столь давно отдавшейся всему хорошему и простому... Эта любовь природы,
правды, это смирение пред нею, эта доброта неистощимая, тихая, всегда ровная и всегда присущая!.. Ах,
какое несчастье ее смерть! Немая тайна поглотила навсегда одно из лучших существ, когда-либо живших,
-- и мы не увидим более этого благородного лица, это золотое сердце более не бьется, -- все это теперь
засыпано землею. Сожаления о ней будут искренни и продолжительны, но я нахожу, что недостаточно
говорят об ее доброте, Как ни редок гений, такая доброта еще реже. Но ей все-таки можно хотя несколько
научиться, а гению -- нет, и потому нужно говорить о ней, об этой доброте, прославлять ее, указывать на
нее. Эта деятельная, живая доброта привлекала к Жорж Санд, закрепила за нею тех многочисленных
друзей, которые пребыли ей неизменно верными до конца и которые находились во всех слоях общества.
Когда ее хоронили, один из крестьян окрестностей Ногана (замка Жорж Санд) приблизился к могиле и,
положив на нее венок, промолвил: "От имени крестьян Ногана -- не от имени бедных; по ее милости здесь
бедных не было". А ведь сама Жорж Санд не была богата и, трудясь до последнего конца жизни, только
сводила концы с концами!"

   Мне почти нечего прибавлять к этим строкам; могу только поручиться за их совершенную
правдивость. Когда, лет восемь тому назад, я впервые сблизился с Жорж Санд, восторженное удивление,
которое она некогда возбудила во мне, давно исчезло, я уж не поклонялся ей; но невозможно было
вступить в круг ее частной жизни -- и не сделаться ее поклонником, в другом, быть может, лучшем
смысле. Всякий тотчас чувствовал, что находился в присутствии бесконечно щедрой, благоволящей
натуры, в которой все эгоистическое давно и дотла было выжжено неугасимым пламенем поэтического
энтузиазма, веры в идеал, которой все человеческое было доступно и дорого, от которой так и веяло
помощью, участием... И надо всем этим какой-то бессознательный ореол, что-то высокое, свободное,
героическое... Поверьте мне: Жорж Санд -- одна из наших святых; вы, конечно, поймете, что я хочу
сказать этим словом.

   Извините несвязность и отрывчатость этого письма и примите уверение в дружеских чувствах
преданного вам

  

Ив. Тургенева
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