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До поры до времени она не выходила из скромной роли секретаря-референта: вычитывала на предмет 

юридической выверенности партийные и депутатские документы, которые готовил Воронцов, и тезисы его 

выступлений на радио и телевидении (будучи человеком эрудированным, умея говорить на любую тему, он, 

тем не менее, к каждому выступлению тщательно готовился). Кроме того, он заставлял Катю выправлять 

газетные статьи, которые время от времени пописывал, чтобы регулярно напоминать читателям о себе и своей 

партии. По их с Катей договоренности, в ее обязанности входило также носить эти статейки в газетные 

редакции, следить за их публикацией и забирать потом авторские экземпляры газет. 

Но, как это часто бывает в отношениях между всевозможными начальниками и их секретарями, хорошо 

понимающими своего сюзерена, руководители стараются переложить на них все больше и больше 

собственных обязанностей. Воронцов в этом отношении не был уникумом: пользуясь, видимо, тем, что Катя 

еще оставалась неравнодушна к его особе, он начал перепоручать писание газетных статеек самой Кате, 

обращаясь к ней весьма любезно: 

— Знаете что, милая Екатерина Васильевна? А напишите-ка, пожалуйста, сама очередную «ксиву» в 

нашу главную областную газету — помните, как мы в прошлый раз писали? — о нашем с вами отношении к 

нецелевому расходованию средств областной администрацией (или — «о вопиющих безобразиях в нашем 

здравоохранении», или — «о махинациях городского строительного департамента с земельными участками», 

или о школьных делах, пенсиях, разворовывании муниципальных средств и проч. — таких тем наша местная 

действительность подбрасывала достаточно), а то у меня, Катенька, совершенно нет времени, а материальчик 

созрел... 

Затем он наговаривал примерное содержание этих статей Кате на диктофон и оставлял ее наедине с 

текстом. 

«Материальчик», который он наговаривал Кате, и в самом деле был вполне «созревшим» — щедро 

назывались факты, цифры, фамилии... Но, как у всякого человека, бегло владеющего ораторским словом, 

устно выраженные, не сдерживаемые уздой письменного текста, мысли Воронцова летели быстро, так что 

слова и фразы не всегда поспевали за мыслью, терялись или легко перескакивали с одного на другое; местами 

Воронцов, за неимением времени, забывал докончить мысль или проговаривал конспективно, оговариваясь в 

заключение: 

— Вот так, примерно. Далее, милая Катюша, — второпях, да еще наедине с ней, он позволял себе 

некоторую фамильярность, — вы, я думаю, сообразите, как оформить эту мысль для удобочитаемости?.. 

И Катя старательно переводила наговоренный текст на бумагу. Но поскольку серьезных навыков в 

работе с текстами она так и не выработала — естественно, газетной статьи из ее усилий не получалось, был 

по-прежнему воронцовский конспект. Однако смесь упрямства, самолюбия и страха опозориться не позволяла 

Кате расписаться в бессилии, тогда она со слезой в голосе звонила мне: 

— Таечка, знаю, что занята, но помоги, ради всего святого, домучить статью — погибаю! Потрать на 

меня еще вечерок… Ну не к кому больше обратиться, — ныла она, — ты одна у меня умеешь писать в газету!.. 

Я в долгу не останусь!.. 

И куда мне было деться от нее, моего пожизненного наказания? 

Она являлась, притащив диктофон с воронцовскими «ценными указаниями» и свои беспомощные 

заметы, усаживалась у меня на кухне на свое законное место, и мы целый вечер гоняли чаи, слушали запись 

воронцовского голоса, читали ее заготовки, болтали между делом обо всем понемногу, а потом писали, 

переписывали, и еще раз переписывали все более приобретавший стройность текст. За этим делом я 

понемногу приобщала Катю к тайнам журналистской профессии: умению сжимать и нагружать фразу, 

чувствовать на зуб и на вкус ее эстетику… Короче, опять я учила ее уму-разуму. 

В результате нашего бдения получался более-менее добротный материал, удовлетворявший нас обеих 

и должный, кажется, удовлетворить и газетчиков, и самого Воронцова. 

Но — странное дело — почему я, хоть и ворчала на Катину назойливость, все-таки соглашалась ей 

помогать? Да потому, наверное, что с таким материалом было интересно работать: во-первых, я входила в 
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курс местных событий и приобщалась к сонму посвященных, а во-вторых, регулярно слушая диктофон с 

воронцовским голосом, я будто общалась с ним самим, и общение это некоторым образом мне нравилось… 

Однажды — помнится, мы с ней уже трижды поработали над воронцовским материалом — звонит она 

мне и говорит: 

— Таечка, Вячеслав Аркадьевич хочет тебя видеть! 

У меня от неожиданности перехватило дыхание. А когда справилась с дыханием, то строго спросила 

ее: с каких это пор мы с ним знакомы? 

— Д-да понимаешь… — начала она мяться. — Припер меня к стенке: «Статьи, — говорит, — у вас 

стали получаться выше ваших возможностей. Признайтесь: кто писал?» — и что мне оставалось? Конечно же, 

рассказала о тебе… 

— Чего он хочет? Чтобы я сама ему писала? Так я говорить об этом не желаю ни с тобой, ни с ним! 

— Таечка, милая! — взмолилась Катя. — Он очень хочет с тобой познакомиться, у него какие-то идеи, 

и я пообещала тебя привести. 

— Когда? — спросила я. 

— Я договорюсь. Воронцов — очень занятый человек… 

— Я — тоже занятый человек! 

— Таечка, милая, постараюсь твоей занятостью не злоупотреблять!.. 

 

*  *  * 

Итак, моя встреча с Воронцовым состоялась. В их офисе. 

Но сначала о самом офисе. Я и не предполагала, что он у них такой представительный. Уже в приемной, 

где хозяйничала Катя, — просторно и приятно глазу: светлый пол, светлые стены и потолок с вделанными в 

него лампами, легкая цветная штора на окне, гравюра на стене, удобные креслица для посетителей. 

Полюбовалась я и на Катю в деловой обстановке. Окруженная компьютерной и прочей аппаратурой, она так 

мило вписывалась в этот технизированный интерьер, и — такая импозантная: стерильно белая блузка с 

брошью, строгий серый костюм (боже, как давно она мечтала о таком вот строгом костюме!), на пальцах — 

безукоризненный маникюр, и сама она, ослепительно красивая, не просто сидит здесь — царит… 

— Ну, свободен твой иерарх? — спрашиваю, кивая на дверь с табличкой. 

— Ой, Таечка, подожди минутку, у него разговор с Москвой, просил никого не впускать! — Катя с 

беспокойством глянула на часы: я пришла за три минуты до назначенного времени. 

Хмыкаю, садясь в креслице, такое удобное, что, кажется, никогда в таком не сидела. 

— Как уютно у вас тут — прямо свадебная контора! С чего такой шик? 

— Так ведь Иваницкий! — громко шепчет она, выразительно пуча глаза и прикладывая к губам палец. 

— А у него-то откуда столько? — тоже перехожу на дурацкий шепот. 

— Я ж тебе говорила: компания сотовой связи! Качает теперь!.. 

— Как у тебя отношения с начальством? — киваю я на дверь в кабинет. 

— Прекрасные деловые отношения, — уклончиво отвечает она. 

— Ну, а юрисконсульство твое как поживает? 

— О, там дел невпроворот! Завтра вот — готовить бумаги в арбитраж... 

Ну что ж, значит, с той работой тоже все в порядке. Здесь она — из любви, так сказать, к процессу… 

И тут раздался щелчок, а следом — мягкий, слегка шуршащий через громкоговорящую связь баритон 

Воронцова: 

— Я свободен, Екатерина Васильевна. Таисья Валериевна пришла? 

— Да, ждет. 

— Сейчас сам выйду, извинюсь перед ней!.. 

И только я успела встать и сделать шаг, как стремительно распахнулась дверь, и передо мной возник 

сам Воронцов, тут же порывисто схватив мою руку обеими своими и прося прощения, что заставил ждать. 

Умом я понимала, что это всего лишь привычные для него знаки вежливости, и все же, не скрою, такая 

горячность и такая галантность были приятны и находили в моей душе отклик. 

Я увидела его лицо в полуметре от себя и была немного разочарована — оно выглядело отнюдь не 

таким свежим, как на телеэкране и на предвыборных плакатах: нездоровый, сероватый какой-то оттенок кожи, 

набрякшие мешки под глазами, пустая висящая складка под подбородком; ну, а в остальном он — тот самый 

Воронцов, чей образ уже примелькался: серый отличный костюм, белоснежная сорочка, красивый галстук, 

хорошо поставленный, обволакивающий голос, усталый проницательный взгляд под темными бровями, 

полуседые, но густые еще волосы, зачесанные назад и гривой падающие на одну сторону… 

Он ввел меня в хорошо отделанный кабинет и усадил за большой стол в точно такое же креслице, что 

стояли в приемной, галантно отодвинув его и тотчас подвинув под меня, когда я собралась в него опуститься. 

Ничего, кажется, не оставалось, как поблагодарить его за это с той же степенью галантности, но такое 

обилие галантности было бы уже перебором. Чутье подсказывало, что он изо всех сил очаровывает меня, и 
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неспроста, что-то ему от меня нужно. Но я — не Катя, это ее можно провести такими штучками, — поэтому 

приняла его галантность к сведению, сухо поблагодарила и постаралась настроиться на деловой тон: 

— Итак, я вас слушаю. 

Он, сев напротив и продолжая улыбаться, стал меня разглядывать. 

— Что вы на меня так смотрите? — забеспокоилась я. 

— Изучаю, — спокойно ответил он (наверное, это тоже был психологический прием). И, помолчав, 

продолжил: — Да, вы именно такая, какой я вас себе представлял. Мне о вас рассказывала Екатерина 

Васильевна. 

— Я не уполномочивала ее распространяться обо мне. 

— Я сам вами заинтересовался. А она отзывалась о вас в самой превосходной степени. 

— Но чего ради столько разговоров обо мне? 

— Вы требуете непременных точек над «i»? Пожалуйста, я буду откровенен. Когда я впервые попросил 

Екатерину Васильевну написать за меня статейку — у меня, кроме того, что я был занят, имелась 

определенная цель: проверить, насколько она способна делать такую работу самостоятельно. Ну и, может 

быть, натаскать… А она приносит мне добротно сделанную работу — гораздо лучше, чем сделал бы я сам: к 

сожалению, у меня тоже не блестящие литературные таланты, и когда меня начинают править газетчики, то 

окончательно все портят. Я даю ей для проверки еще и еще задание — и опять тот же результат! Тогда я 

понял: у нее есть какая-то крепкая база — и этой базой оказываетесь вы!.. Что ж, выбор достойный: чувствую, 

вы оказываете ей неоценимую помощь, а на нее самое — влияние. Я ей позавидовал! 

«О, какой мастер стелить пуховые перины!» — подумала я, даже восхитившись виртуозностью его 

похвал. 

— Ну что вы, Вячеслав Аркадьевич! — постаралась подыграть ему и в то же время выразить вслух 

свою усмешку. — Мне кажется, в том, что Екатерина Васильевна становится настоящей деловой женщиной, 

— именно ваше благотворное влияние. Где мне до вас! 

Воронцов, продолжая благодушно улыбаться, испытующе глянул на меня, и наши взгляды 

встретились; так, наверное, смотрят друг на друга спортсмены в поединке — изучая возможности и настрой 

противника. Его благодушная улыбка сошла на нет, и заговорил он уже без непременной мужской скидки на 

инфантилизм собеседницы: 

— Простите за дерзость, но я, естественно, подумал: почему бы мне самому на вас не выйти? Знаете, 

так мало людей, по-настоящему владеющих культурой, что каждая такая встреча доставляет удовольствие. 

— Поверьте, мне тоже доставляет удовольствие встретиться со столь известным человеком, как вы. Я 

слушала вас на митингах, видела по телевизору, мне импонируют ваши взгляды. Но если вы надеетесь, что я 

стану писать вам статьи в газеты, то я разочарую вас, — сказала я, чтобы не ходить вокруг да около. — Я 

человек занятый и писать вам не смогу. Просто у нас с Катей свои отношения. Да и не собиралась я помогать 

ей вечно, она сама быстро всему учится. Научится и писать. 

— Нет, конечно же, не статейки писать я вас пригласил, — продолжал он, уже без жеманства, а даже с 

некоторой обидой. — Но если вы ставите вопрос прямо, прямо и отвечу: у нас есть серьезный план — основать 

свою газету, и я хотел бы предложить вам место в ней. 

— Странно, — пожала я плечами. — Но, во-первых, я не журналистка... 

— Можно ответить сразу, причем откровенно? 

— По-моему, только такой разговор и представляет интерес. 

— Видите ли, профессиональные журналисты — это наемники, ландскнехты — не хочу употреблять 

более грубого слова — и, стало быть, готовы сражаться на любой стороне и за любые идеи, не имея ни своих 

идей, ни убеждений. В вашем же лице мне бы хотелось видеть работника образованного и культурного, с 

мозгами, не засоренными журналистскими клише. Да, главный редактор, разумеется, должен быть 

профессионалом — от коммерческой стороны дела никуда не уйти. Но не хотелось бы рожать новую 

стандартную, или того хуже, бульварную газету — вам не надоели эти назойливо-желтые издания? 

— Я их не читаю. 

— А вам бы не хотелось делать газету по своему вкусу? 

— Простите, Вячеслав Аркадьевич, — перебила я его, — но я сказала только «во-первых». А во-вторых, 

я — занятый человек. Спасибо за доверие, но принять предложение я не могу. 

— Знаю, что вы заняты, — горячо возразил он мне. — Но поверьте моим седым волосам: не стоит 

погребать себя навечно в вашем тесном и — чего греха таить? — затхловатом университетском мире! Да 

никто его у вас не отнимает — совмещайте на здоровье, но глотните свежей жизни! Докторская может 

подождать. Да их нынче просто покупают! Лучше заработайте денег и купите — дешевле обойдется. И, потом, 

знаю, какие там у вас теперь нищенские зарплаты. Так что предлагаю выход во всех отношениях, пусть не 

навечно — на время, пока всё не утрясется. Соглашайтесь! 

Я отрицательно помотала головой, но, видно, не очень убедительно, потому что Воронцов, 

почувствовав мою неуверенность, начал новый виток уговоров. Это был монолог страстный и длинный, но я 

выслушала его с интересом — настолько он был полон риторических фигур и тропов. И мыслей, черт возьми, 
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