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Я не собираюсь предложить вниманию чи-
тателей биографию двух неординарных людей. 
Биографические сведения о них то и дело пу-
бликуются в разных изданиях и Интернете. Чи-
тателя ждет рассказ человека, который любил 
двух портретируемых и любит память о них. 
Сейчас, по-видимому, я один в целом мире 
могу рассказать некоторые существенные 
подробности их жизней. Я не обладаю добле-
стью Эккермана, или доктора Ватсона,  или Ли-
дии Корнеевны Чуковской. Хотя я веду днев-
ник с двенадцати лет, я не делал и не делаю 
записей ежедневно. Дневник мой зияет про-
валами, так что на нижеследующих страницах 
представлены лишь случайные эпизоды. Зато 
я ручаюсь за достоверность каждого сообще-
ния. Почти все здесь представлено на основе 
дневника и писем.

Мы поступали в школу в 1937 г. в восемь 
лет и учились десять лет. В первом классе учи-
тельница посадила ее в среднем ряду за пер-
вую парту, меня – в середине того ряда, кото-
рый у двери. Класс был большой, сорок пять 
шалунов. Я сразу выделил среди всех  малень-
кую черненькую подвижную  девочку. Она но-
сила юбочку с широкими шлейками, которые 
лежали у нее на плечах и как бы образовыва-
ли пелеринку. Время от времени она грациоз-
но поводила плечиками, вроде бы поправляя 
свою пелеринку. Я не знал тогда слова «граци-
озно», но каждый раз, когда со стороны видел 
это движение, просто умирал  от прилива неж-
ности. Хотите верьте, хотите нет, но я тогда же 
решил,  что должен на этой девочке жениться. 
Что с этим событием связано, я себе, конечно, 
не представлял, но знал, что должен быть всег-
да с нею, чтобы ее  защищать. 

Однажды после занятий я выследил, куда 
идет моя Дульцинея. Оказалось, она живет 
совсем близко от школы – через  один дом.  
Когда только удавалось, я  нарушал порядок, 

за которым внимательно следили  в моей се-
мье,  и   слонялся вокруг ее дома в надежде 
увидеть ее вне школы. Наша замечательная 
учительница Анна Лукьяновна Беляновская, 
очевидно, заметила, что со мною делается, и 
пересадила меня за парту  в средний ряд, к 
Эде Береговской. 

■□

Я знал мою жену Эду Береговскую семьде-
сят четыре года – четырнадцать лет до свадь-
бы и шестьдесят лет в браке.  Она родилась 
11 ноября 1929 г. в Киеве в семье выдающе-
гося фольклориста-музыковеда Моисея Яков-
левича  Береговского. В 20–30-е гг. он запи-
сал и изучил музыкальный фольклор еврейско-
го населения, которое позже было уничтожено 
Холокостом.  Его деятельность  привлекла со-
чувственное внимание Д.Д. Шостаковича.

■□

Через месяц после того, как мы окончили 
четвертый класс, грянула война. Она размета-
ла нас  в разные стороны. Мне пришлось пе-
ресечь просторы от Киева до Кустаная и Ашха-
бада и от  Ашхабада до Житомира, и куда бы я 
ни попадал, от прифронтового города до глухой 
железнодорожной станции в Казахстане, я вы-
сматривал Ее.  «Если судьба занесла сюда меня, 
то могла занести и Ее», – рассуждал я. 

Вернувшись в Киев, я продолжил поиски. Я 
надеялся, что как я после всех мытарств сно-
ва оказался в Киеве, так и она. Рассказывал 
знакомым ровесникам о той, которую ищу, на-
зывал её имя и фамилию и просил их спраши-
вать о ней у их знакомых. Они слушали меня с 
уважением и не только расспрашивали своих 
знакомых, но просили их наводить справки 

МЕМУАРЫ

Вадим   БАЕВСКИЙ

ОТЕЦ  И ДОЧЬ:  ДВОЙНОЙ ПОРТРЕТ
Мне кажется, что со временем вообще пере-

станут выдумывать художественные произведения. 
Будет совестно сочинять про какого-нибудь вымыш-
ленного Ивана Ивановича или Марью Петровну. Пи-
сатели будут не сочинять, а только рассказывать то 
значительное или интересное, что им случилось на-
блюдать в жизни.

Лев Толстой
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дальше. И в то же самое время системати
чески, собрав всё своё мужество, я обходил 
одну за другой киевские женские школы. Во 
время войны для мальчиков и девочек при-
думали отдельные школы, и продержалась 
эта нелепость, как и многие другие, до смер-
ти Сталина. Приходил в канцелярию женской 
школы робкий восьмиклассник, позже девяти
классник, и, готовый провалиться сквозь зем-
лю, спрашивал, не учится ли здесь его Дульци-
нея. Не могу вспомнить ни одного случая, что-
бы со мной поговорили сочувственно. Не могу 
понять, почему меня встречали настороженно, 
насмешливо, подозрительно, полувраждебно. 
И всё-таки на мой вопрос, заглянув в списки, 
отвечали. Но ответ всегда был «нет». В конце 
концов к цели привёл первый путь. 

■□

Я пришел по полученному от знакомой 
адресу, поднялся на четвертый этаж старо-
го дома, и мне открыла дверь она. Объятий 
не последовало: мы расстались маленькими 
детьми, и ее еще следовало завоевывать. Она 
ввела меня в большую комнату, где меня ра-
душно приняли ее родители.

– Что-то у нас темновато, – проговорил ее 
отец и потянул за шнур шторы, полуприкры-
вавшей окно. Когда штора отошла, стал виден 
балкон, на котором были развешены свеже-
выстиранные бюстгальтеры. Моя возлюблен-
ная фыркнула. Ее отец потянул за другой шнур 
и отодвинул другую штору. Открылся вид на 
женские трусики. 

– Ну папа! – возмущенно произнесла моя 
вновь обретенная возлюбленная. 

– А что? В чем дело? – с наигранной наи-
вностью спросил Моисей Яковлевич. 

Моисей Яковлевич явно ко мне благово-
лил. Задним числом я думаю, что он сразу ре-
шил, что я подходящий муж для его младшей 
дочери. 

Вскоре я прочитал какую-то книгу о Зигмун-
де Фрейде, случайно доставшуюся мне в би-
блиотеке киностудии. И поспешил поделиться 
своими восторгами с Моисеем Яковлевичем. 
Когда я попытался изложить ему содержание 
учения Фрейда, он ухмыльнулся, остановил 
меня и сказал: 

– Фрейда мы читали. Но...
И дальше высказался о его учении весьма 

скептически. Около этого же времени до меня 
дошло из ближнего окружения Пастернака сти-

хотворение «Гамлет». Оно меня захватило, и я 
поспешил прочитать его Моисею Яковлевичу. 

– Дима, неужели вам это нравится? – спро-
сил он меня. 

Я оторопел. Он, видимо, почувствовал, что 
должен объясниться: 

– В наше великое время Пастернак пишет: 
«Я один, все тонет в фарисействе». Неужели 
вам это близко? 

Я только пожал плечами.

■□

Три десятка лет спустя мы с женой по на-
стойчивому приглашению Юрия Михайловича 
Лотмана около недели  гостили у него и его 
жены Зары Григорьевны Минц в Тарту.  Зашел 
разговор и о Фрейде. Юрий Михайлович и моя 
жена отвергали его концепцию, а мы с Зарой 
Григорьевной ее отстаивали. Я проштудировал 
одиннадцать монографий Фрейда и, полагаю, 
имею основание  говорить о его учении. Юрий 
Михайлович утверждал, что Фрейд не изобрел 
убедительного инструментария для исследо-
вания Бессознательного, моя жена говорила 
о том, что Фрейд придавал либидо чрезмерно 
большое значение в формировании человека 
и в последующем его существовании. И то и 
другое – наиболее частые возражения про-
тив учения Фрейда, но все равно благодаря 
высокой культуре спора моих оппонентов и 
союзницы обсуждение получилось увлека-
тельным. Юрию Михайловичу я сказал: как же 
Фрейд не изобрел инструментария, когда он 
успешно помогал людям с больной психикой и 
положил начало сильному направлению в ме-
дицине? Юрий Михайлович мне не ответил, а 
привел такой пример. Нам снится сон. Потом 
мы просыпаемся и передаем его в категориях 
времени, пространства, причинности. А отку-
да мы знаем, что во сне все так и представля-
лось: сначала одно, потом, как его следствие, 
другое, как его следствие, третье и т.д.? Может 
быть, одновременно или почти одновременно 
возникло несколько смутных образов, а мы, 
проснувшись, бессознательно придали им зна-
комый вид, расставили их в понятном для нас 
порядке. Так же Фрейд нечто непознаваемое, 
недоступное представляет в сильно упрощен-
ном виде, а потом уже о нем рассуждает.

– Да, но тем самым ты все-таки не отри-
цаешь, что Бессознательное существует! – от-
метила Зара Григорьевна. – Какова же его 
функция?

МЕМУАРЫ
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И спор продолжился.  
Лет через пятнадцать после нашей свадь-

бы жена меня уверяла, что какой-то, не помню 
фамилии, современный украинский поэт луч-
ше Пастернака. Видимо, закваска, восприня-
тая в доме отца, прочно вошла в ее Бессозна-
тельное.

■□

Пока мы учились в школах, всё было бла-
гополучно. Окончив школу, она поступила в 
университет, на романо-германское отде-
ление филологического факультета. В день 
ее рождения, когда ей исполнилось 18 лет, 
был устроен уютный семейный праздничный 
ужин. Из посторонних людей, насколько я пом-
ню, был я один. Это показывает, как прочны 
были мои позиции. Я где-то достал 100 рублей 
(тогда – очень солидные деньги) и на база-
ре купил огромный фолиант – двуязычное, 
англо-русское издание «Потерянного и воз-
вращенного рая» Мильтона 1895 года выхода 
в свет  с пятьюдесятью  большими, мощными 
иллюстрациями Гюстава Доре. В предисловии 
к книге они справедливо названы картинами.  
Вот и в настоящую минуту старый  могучий том 
лежит передо мной. Это был 1947 год, голод-
ный год, и на базаре рядом с мясом, овощами, 
фруктами можно было увидеть Мильтона, Пуш-
кина, Эсхила на русском, английском и древне-
греческом языках. Продавали дорогие книги, 
целые библиотеки, чтобы не умереть с голоду. 

Довольный своей покупкой,  я сделал на ти-
тульном листе подобающую надпись, которая 
теперь выглядит на редкость наивной, прита-
щил эту книгу и подарил новорожденной. Ком-
ната, где собралась семья, была обставлена 
бедной мебелью, но уютно освещена несколь-
кими старомодными и самодельными лам-
пами. Помню стоявший на полу и возвышав-
шийся над всеми торшер. В предвкушении из-
ысканного ужина, в приподнятом настроении 
расселись вокруг красиво накрытого стола 
сама новорожденная, ее старшая сестра Ира, 
муж Иры Изя. Он еще не снял военной  солдат-
ской  формы, только был, конечно, без погон. 
Его присутствие навевало скрытую, но неис-
требимую грусть. Мы все постоянно помнили, 
что на войну, которая недавно окончилась, из 
его семьи ушли четверо: отец и трое сыновей. 
Вернулся один Изя.

Моисей Яковлевич встал с рюмкой в руке. 
Мне несколько раз уже приходилось обедать 

в этом гостеприимном семействе, и меня 
огорчало лишь одно: из напитков всегда по-
давались только домашние наливки, которые 
родители моей будущей жены настаивали в 
бутылках на подоконниках. Я сожалел, что не 
бывает коньяку или водочки. 

Так вот, Моисей Яковлевич встал с рюмкой 
наливки в руке и произнес тост:

– Мы поздравляем нашу дорогую любимую 
Эдочку с днем ее рождения. Не простым днем 
рождения, а с днем ее совершеннолетия. Она 
чудесный человек, многие ее любят, многим 
она приносит радость. Приходится слышать 
ей похвалы от знакомых людей. Посторонние 
люди получают от нее нахес.

(Нахес – по-еврейски значит «радость»).
– Жаль только, что мы, ее семья, от нее 

мало имеем нахес, а всё больше цурес.
(А цурес по-еврейски значит «горе»).
– Выпьем же наш первый тост за то, чтобы 

мы тоже видели от нее один только нахес.
Вот такой неожиданный тост произнес ти-

шайший добрейший Моисей Яковлевич.
Новорожденная, конечно, надула губки, и 

праздничный вечер был ей испорчен.
Если бы в тот миг Моисей Яковлевич и его 

дочь, да и мы все,  вдруг каким-то чудом  узна-
ли, что полвека спустя  его строптивая дочь с  
ученой степенью доктора романской филоло-
гии, университетский профессор, будет том за 
томом издавать его  оставшиеся не опублико-
ванными труды по еврейскому музыкальному 
фольклору, носиться на международные кон-
ференции, посвященные изучению его насле-
дия, с докладами о его жизни и деятельности, 
то в Петербург, то в Иерусалим, то в Киев, по-
кажет  научному миру фольклористов, этногра-
фов, антропологов подлинное значение трудов 
своего отца и добьется того, что  из безродного 
космополита он превратится в классика миро-
вой фольклористской науки!

■□

Дочь Моисея Яковлевича не сразу выбра-
ла путь ученого. Отец-музыковед считал само 
собою разумеющимся, что его дочь будет 
музыкантом. Он мечтал о том, что она станет 
скрипачом симфонического оркестра. Время 
для овладения скрипкой нельзя было упустить, 
и ее заставляли учиться в музыкальной школе 
по классу скрипки даже в тяжелейших бытовых 
условиях эвакуации, голода  в Уфе во время 
войны. Музыку она любила, а от скрипичной 
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техники изнемогала. Когда выяснилось, что 
профессиональным музыкантом она не будет, 
она решила стать музыковедом. Тут воспроти-
вился ее отец. 

– Вокруг искусства всегда роятся бездель-
ники, которые это искусство эксплуатируют. 
Они называются искусствоведами. Неужели 
ты хочешь быть одной из них?

По совету отца его дочь решила изучать 
иностранные языки, все еще не думая ни о 
научной, ни о педагогической карьере.

Ее увлечение музыкой отозвалось неожи-
данным образом. Работая в школе и препо-
давая немецкий язык, она создала детский 
хор, который на Новый год умилительно рас-
певал на несколько голосов «O, Tannenbaum, 
o, Tannenbaum…». А придя работать в инсти-
тут, где она преподавала французский язык, 
она создала студенческий хор «Прекрасная 
Марианна», который на несколько голосов ис-
полнял французские, русские песни и песни 
некоторых других народов на их языках.  Она 
приобщила к музыке дочь и внука, а когда на 
ее плечи легла забота об издании трудов отца 
по еврейскому музыкальному фольклору, она 
и здесь применила свое знание музыки.

В школе она работала, когда мы жили в Дон-
бассе, в Центральном поселке Чистяковского 
района Сталинской, потом Донецкой  области, 
где быт был почти невыносимо тяжел. У нас 
родилась дочь. И мать дала ей знание основ 
французского и немецкого языков и музыки.

Позже, когда у нас появился внук, мы оба в 
нем души не чаяли. Иногда родители привози-
ли его к нам в Смоленск, а сами отправлялись 
отдыхать с друзьями к морю. Родителей и нас 
огорчало, что он не хотел учиться музыке. Не 
только не подходил к пианино, но демонстра-
тивно поворачивался к нему спиной. Однажды 
жена взяла семь бутылок разной высоты и тол-
щины стекла и налила в них воды так, что при 
ударах серебряной десертной ложкой получа-
лась гамма. Это заинтересовало внука, когда 
бабушка исполнила  на самодельном ксилофо-
не простейший знакомый ему мотив. Он стал 
пытаться подражать бабушке и сам, а потом 
потянулся к пианино. Теперь он со своим сак-
софоном концертирует по всему миру.

■□

Но это все потом. А тогда, когда она посту-
пила в университет, вокруг неё стали роиться 
блестящие молодые люди, самоуверенные, 

весёлые, велеречивые, откормленные. Удер-
жать мою любовь оказалось значительно труд-
нее, чем найти. Я занимался классической фи-
лологией и видел себя в положении Одиссея, 
вернувшегося из странствий на остров Итаку и 
попавшего в своем доме на толчище женихов, 
пристававших к его Пенелопе. Одиссей жесто-
ко расправился с ними. Боюсь, я тоже, если 
бы мог, убил бы своих соперников. К счастью, 
обстоятельства были совсем другие, и я огра-
ничился тем, что слегка вздул одного из них. 
Они только через два года по особому случаю 
не то чтобы провалились, как сквозь землю, а 
так, стушевались. А я только и мог, что писать 
ей длинные поэмы. 

Когда у неё дома за столом во время ве-
чернего чая собиралось общество, я сам ви-
дел, что другим безнадёжно проигрываю. Моя 
Дульцинея стала со мной холодна, я понимал, 
что так мне и надо, что иначе и быть не может, 
но исчезнуть не имел сил. Утешался словами 
Байрона, повторяя себе, что легче умереть за 
женщину, чем жить с ней. Как раз в ту пору в до-
машней библиотеке одного моего замечатель
ного старшего друга я открыл для себя тонкие 
книжечки со словами «Шатер» и «Огненный 
столп» на обложках. Так вот, я не умел, когда 
женщина с прекрасным лицом, единственно 
дорогим во вселенной, скажет: «Я не люблю 
вас», – улыбнуться, и уйти, и не возвращаться 
больше. И так оно тянулось, пока я не получил 
формальную отставку. И  оказался на беспри-
вязном содержании, как говорят смоленские 
животноводы.

■□

А у Бэбы были необыкновенные светло-
карие глаза в крапинку. Да, по радужной обо-
лочке были разбросаны чёрные крапинки. Я 
целовал эти изумительные глаза и говорил:

– У тебя глазки гнедые в яблоках. 
Почему-то нам обоим это казалось нео-

быкновенно смешно. Теперь они давно уже 
навсегда закрылись.

А Майя внезапно умерла в двадцать один 
год. У неё была какая-то страшная болезнь 
сердца, а я и не знал. Когда это случилось, мне 
боялись сказать: такая страстная была у нас 
любовь. 

Эллочка… Моя Эллада…
Перед Эллочкой я безмерно виноват.
В институте у меня были замечательные 

учителя, мне повезло. Как мог, я рассказал 
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